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Salutations 
de l’éditrice Magda van Suntum

Ce livre a vu le jour à la suite d’une série d’événements, tous 
plus improbables les uns que les autres. En voici quelques-uns : il 
y a, tout d’abord, l’intérêt qu’a pour la philosophie le jeune Lajos 
Szabó, expulsé de l’école professionnelle lors de la répression de 
la République des conseils en Hongrie. Il y a également la décou-
verte de la philosophie par Attila Kotányi lorsqu’il lisait, muni d’une 
torche, dans le dortoir d’une école militaire k. u. k., un volume de 
Schopenhauer plein d’annotations. C’était le seul document qui lui 
restait de son père, décédé beaucoup trop tôt. Il y a aussi l’exclu-
sion d’Attila Kotányi de l’armée, juste avant le déclenchement de la 
Seconde Guerre mondiale, ce qui lui sauva sans doute la vie. Et il y 
a la rencontre de Szabó avec le bibliothécaire et poète Béla Hamvas, 
lorsqu’il lui rendit ses livres empruntés griffonnés de notes. Puis, 
le retour, en bonne santé physique et mentale, de Lajos Szabó et de 
Béla Tabor des camps d’extermination et celui de Béla Hamvas du 
front de l’Est. Il y a ensuite la rencontre d’Attila Kotányi avec Magda 
Huszár, qui venait de réchapper à l’hiver de famine de 1944/45. Et il 
y a la reprise des réunions de l’École Dialogique de Budapest en 1945. 
Plus tard, en 1956, il y a le soulèvement hongrois, sa répression et le 
départ de Szabó et de son groupe vers l’Ouest, y compris les enfants, 
tous sains et saufs. Ou il y a encore la rupture d’Attila Kotányi avec 
Guy Debord. Puis, il y a, après Tchernobyl, et grâce à l’honnêteté 
d’un certain Mikhaïl Gorbatchev, la fin de la guerre froide ; ensuite, 
la carrière de l’auteur, mon frère Christophe, en tant qu’astrophysi-
cien. Le bon état d’Attila Kotányi lorsque les œuvres de Szabó furent 
publiées en 1999 figure également sur cette liste. Enfin, il y a l’inté-
rêt et le soutien de tous nos amis. Pour finir, je voudrais remercier 
en particulier Magda Huszár et son engagement inlassable au cours 
des soixante-quinze dernières années. Le poète dirait : tant de rup-
tures, de perturbations – et encore plus de miracles – pour un petit 
morceau de continuité.
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Préface 
de l’auteur Christophe Kotanyi

Le 1er janvier 1957, à la frontière entre la Hongrie et ce qui était 
alors la Yougoslavie, vers cinq heures et demi du matin, juste avant 
le crépuscule, un petit groupe d’hommes, de femmes et d’enfants 
atteignit la lisière d’une forêt enneigée et aperçut, fatigué et sou-
lagé, la terre yougoslave. En bas, dans la vallée, les gardes-frontières, 
fidèles au poste, avec leurs fusils prêts à tirer. Une section de l’École 
Dialogique de Budapest était en train de passer à l’Ouest, à la suite 
de son maître Lajos Szabó, qui attendait à Vienne.

Nous étions parmi eux, mon père, ma mère, mes deux sœurs et 
moi. Je n’avais alors que sept ans et j’avais avec moi le vieux classique 
de James Fenimore Cooper Le Dernier des Mohicans qui venait d’être 
retraduit en hongrois. C’était l’un des deux livres qu’on m’avait per-
mis d’emporter dans cette fuite. L’autre était Bóbita táncol, Bóbita 
danse, le dernier livre du poète hongrois Sándor Weöres, un ami de 
ma famille. À cette époque-là, on pouvait encore se permettre de tri-
mbaler des romans et de la poésie dans son sac à dos quand on fran-
chissait des frontières illégalement. On n’avait pas encore à traverser 
les océans au risque de se noyer, comme tant d’entre nous doivent le 
faire aujourd’hui. On ne marchait pas sans fin dans des territoires 
hostiles. En véritable Indien, je suivais la file et me demandait com-
ment le chef des Mohicans et son ami, le trappeur Œil-de-faucon, 
auraient bien pu faire pour marcher dans la neige fraîche et crissante 
sans faire le moindre bruit. En tous cas, moi, je n’arrivais pas à mar-
cher dans la neige sans attirer l’attention ni sans la faire craquer.

Quant au groupe, l’École Dialogique de Budapest, il faisait par-
tie d’un cercle d’artistes, d’intellectuels et de scientifiques, qui 
eux-mêmes n’étaient pas vraiment une école, mais plutôt des amis 
qui se réunissaient pour discuter autour du philosophe et artiste 
autodidacte Lajos Szabó et de son ami, Béla Tábor. Revenues des 
camps à l’été 1945, ces deux personnalités s’étaient aussitôt retrou-
vées pour reprendre leurs conversations entamées dans les années 
1930 et interrompues par leurs déportations vers Auschwitz et 
Theresienstadt. Après la guerre, de nouveaux amis vinrent se joindre 
à eux pour discuter d’un large éventail de questions allant de la vie 
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quotidienne à la politique mondiale, de l’art et de la science à la phi-
losophie et à la spiritualité. 

Environ onze ans plus tard, la révolution de 1956 contre l’occu-
pation soviétique rouvrit les frontières. L’armée hongroise, chargée 
de garder les frontières, s’était jointe à l’insurrection. Des renforts 
envoyés de Moscou ne tardèrent pas à rétablir la dictature et, comme 
beaucoup d’autres, Lajos Szabó se résolut à émigrer à l’Ouest à la 
recherche de meilleures conditions pour son travail philosophique 
et artistique. Il partit pour Vienne ; des amis et d’autres devaient 
le suivre. Mais les choses se passèrent autrement. Juste après son 
passage, la frontière fut refermée et ses associés, le reste du groupe, 
n’eurent d’autre choix que de chercher d’autres brèches dans ce que 
Winston Churchill appelait le rideau de fer. C’est la Yougoslavie de 
l’époque qui s’est avérée être cette toute dernière brèche.

Comme moi qui portais les deux livres qui m’étaient les plus chers, 
mes parents et d’autres adultes transportèrent, lors du passage de 
cette brèche, leurs manuscrits ou œuvres d’art les plus précieux. 
Mais il ne purent pas tout emmener. Ainsi, ils durent laisser les 
documents les plus importants de mon père, les comptes-rendus de 
nombreuses années de discussion, de 1946 jusqu’en 1953. À l’origine, 
quand le trajet semblait encore suffisamment sûr, Lajos Szabó avait 
proposé de nous emmener nous, les enfants, à Vienne en premier, 
dans un transport séparé, avant les autres, pour ainsi dire. Mais ma 
mère, comme toute mère le ferait sans doute, refusa de séparer la 
famille en fuite, et de se séparer de ses enfants. C’est ainsi que Lajos 
Szabó et sa femme récupérèrent les comptes-rendus dans une autre 
valise, bien lourde, que les porteurs prétendirent plus tard avoir 
perdu dans un tramway de Vienne – confirmant, pour ainsi dire 
après coup, la bonne intuition et la crainte des mères !

Pendant les trente années qui suivirent, de 1957 à la fin des années 
1980, les contacts à travers le rideau de fer étaient pratiquement 
impossibles. La fin du soulèvement de 1956 avait été suivie d’une 
nouvelle vague de répression en Hongrie, tandis que les exilés durent 
faire face à des ajustements douloureux à un monde nouveau, avec 
des défis encore inconnus, y compris le besoin d’adopter de nouvelles 
langues, de s’adapter à de nouveaux contextes sociaux et politiques, 
et aussi avec la certitude de ne pas pouvoir retourner chez eux, ni de 
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pouvoir bénéficier du soutien de ceux qui y étaient demeurés. Après 
plusieurs mois d’épreuves, d’un camp de réfugiés à l’autre à travers 
la Yougoslavie et l’Autriche, Lajos Szabó et son groupe se retrou-
vèrent finalement à Bruxelles. De là, Szabó se rendit en l’Allemagne, 
suivi de quelques autres. Il y mourut en 1967, laissant une grande 
quantité de calligraphies, et une œuvre philosophique restée pour 
l’essentiel inédite. 

Heureusement, une copie des comptes-rendus et des documents 
perdus avait été laissée à Budapest avec ceux restés au pays, parmi 
eux Béla Tábor. Il nous fallut plus de trente ans pour le constater, et 
dix autres années furent nécessaires pour que les deux groupes si 
violemment séparés se réunissent afin de préparer ces comptes-ren-
dus et manuscrits pour être publiés, sous le titre de Fait et Mystère, en 
1999. Seule la fin de la guerre froide rendit possible cette publication.

Le présent volume Cent dérives poursuit ceci et leur travail et pré-
sente mes commentaires sur les idées de ces deux penseurs, basés en 
partie sur leurs textes, en partie sur l’ouï-dire, et en partie sur mes 
propres expériences et conversations au sein de ce cercle. Mon père, 
Attila Kotányi, fut un interlocuteur de premier ordre, ayant été très 
proche de Lajos Szabó. Je lui suis reconnaissant de son enthousiasme 
et de sa persévérance, sans parler de ma simple existence, comme 
aurait pu le dire Péter Esterházy. 

Plutôt que de me livrer à un exposé systématique, j’invite ici à des 
dérives plutôt libres à travers un territoire spirituel très peu exploré 
jusqu’à présent, qui a fait partie de mon horizon pendant toute une 
vie, et à une série de voyages autour de certains des thèmes clés de 
l’École Dialogique de Budapest. 

Grâce au Socrate de Platon, nous savons que la philosophie ne se 
résume pas à ce qu’on trouve dans les livres. L’histoire nous apprend 
que la philosophie, tout comme une mélodie ou un air musical, appelle 
à être jouée, encore et encore, chaque interprétation produisant une 
nouvelle musique. On pourrait appeler cela le principe dialogique. 
Mes commentaires se veulent comme des préludes à ces textes ori-
ginaux, ou comme des variations ; ils visent simplement à donner un 
avant-goût des traductions du hongrois, qui attendent encore d’être 
présentées devant un public.
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Remarques introductives 
de l’éditeur Axel Roch

« Nous n’avons jamais été seulement scientifiques », pourrait être 
la devise de l’auteur, né en 1949 à Budapest du nom de Kristóf György 
Kotányi, ayant quitté la Hongrie en 1956. En 1981, il a obtenu un doc-
torat en radioastronomie à la Rijksuniversiteit Groningen aux Pays-
Bas. Puis, il a occupé des postes d’enseignement et de recherche, 
notamment à l’Université de Paris, à l’Université de Neuchâtel, en 
Suisse, et à l’Institut national de recherche spatiale de São José dos 
Campos, près de São Paulo, au Brésil.

Sur le principe, Christophe Kotanyi partage l’avis de l’écrivain et 
poète hongrois Béla Hamvas : « Il n’y a pas de gens sans religion1 », 
ces gens n’existent pas. Tout ce qui est moderne, de l’art à la politique, 
même les sciences et les mathématiques, y compris les sciences infor-
matiques, appliquées ou pures, n’est rien d’autre qu’une foi séculari-
sée, une sorte de spin-off ou dérivé théo-théorétique. Nous n’avons 
jamais été simplement scientifiques, car nous n’avons jamais pu ces-
ser d’être religieux. Ou, comme Hamvas l’a écrit dans sa Philosophie 
du vin de 1945 : « Vivre sans religion est impossible. Soit on croit en 
Dieu, soit on croit en des sortes de substituts [… tels que] les principes, 
les visions du monde, les dictateurs, le progrès, l’humanisme […] Le 
nom du substitut religieux d’aujourd’hui est : le matérialisme2 ». 
Autrement dit, les sciences – empiriques et théoriques, les dispositifs 
expérimentaux, les matérialismes, qu’ils soient durs et froids, gros-
siers et dogmatiques-naïfs, ou même plus mous avec leur informa-
tique, leurs logiciels, leur codage, leur intelligence artificielle, leurs 
algorithmes, leur philosophie de la technologie, leurs structura-
lismes de tous bords, jusqu’à la logique même – sont des formes de 
foi pétrifiées, quasi moribondes, des religions rapiécées.

Le problème fondamental est posé. Nous vivons dans un monde 
hiératique. Après avoir lu les Cent dérives, nous nous retrouvons face 
à un choix. D’un côté, il y a des icônes épistémiques, des paradigmes, 
des dispositifs, applicables et descriptibles. De l’autre côté, il y a la 
reconnaissance et le dévoilement des multiples dimensions cachées 
de la foi, des diverses dimensions dans la foi, enfouies et historique-
ment codifiées dans nos idéologies, dans notre pensée, dans notre 
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époque, mais aussi dans nos pratiques. Bien sûr, par cela, l’auteur 
brise un tabou ; car les scientifiques sont censés ne jamais pouvoir 
ou devoir admettre qu’ils ne produisent pas seulement du savoir, 
ni ne pratiquent seulement les sciences pures. Les problèmes et les 
maladies de notre monde (post-)moderne et (techno-)scientifique 
découlent en réalité de ce tabou qui est insuffisamment discuté. Il 
est, trop souvent, plutôt tacite. C’est ainsi que, pour contrebalan-
cer nos habitudes profanes et nos pensées séculaires, pour complé-
ter nos boucles et nos routines modernes par de nouvelles pensées, 
nous avons entrepris de publier le recueil de dérives de Christophe 
Kotanyi.

Le but des Cent dérives n’est pas tant de fournir de nouveaux 
contenus et/ou de nouvelles méthodes, mais plutôt de trouver de 
nouvelles formes d’expressions pour des choses connues. Cela inclut, 
par exemple, des réflexions sur les mathématiques allant au-delà de 
la théorie classique des médias. Le but est aussi de combler le fossé 
intellectuel entre Berlin/Francfort et Paris, qui se creuse depuis des 
décennies. Pour bien prendre la mesure de ce fossé, rappelons-nous 
que, entre autres, l’introduction dans l’Allemagne d’après-guerre de 
la pensée de Guy Debord et de l’archéologie de Michel Foucault comme 
méthode critique ne fut pas l’œuvre d’un philosophe renommé, mais 
de Dietmar Kamper, qui, à ses débuts, était professeur de sport et de 
gymnastique. Dans notre cas, c’est un radioastronome – là encore, 
il ne s’agit pas d’un philosophe réputé et soi-disant professionnel – 
qui pourrait un jour se voir attribuer le fait d’avoir réintroduit, dans 
le nouveau millénaire, l’esprit comme source première de la pensée. 
Cette fois-ci, ce mode de pensée à la fois ancien et nouveau n’a pas 
été importé en Allemagne en provenance de Paris, mais de Budapest 
– via Bruxelles et Paris.

Le titre original des dérives non éditées est : Décapages – Dérives 
autour de Lajos Szabó et Béla Tábor.3 L’auteur voulait ainsi insis-
ter sur la mise en évidence, par des procédés abrasifs, des dimen-
sions spirituelles de la modernité comme méthodes de pensée qui 
sont en réalité des déviations ou des dérives de la modernité. Bien 
entendu, c’est au lecteur de juger du bien-fondé de ces propositions. 
Cela dit, en tant qu’éditeurs, nous pensons qu’une telle mise à jour 
des connaissances contemporaines est souhaitable, d’autant plus 
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qu’elle constitue une nouvelle tentative de replacer le présent dans 
une histoire qui n’a jamais été seulement séculaire. L’une des pro-
positions théo-théorétiques de base est alors de révéler les dimen-
sions spirituelles, voire sacrées, de toutes les formes de modernité, y 
compris la post-modernité. Cela vise tout d’abord toute philosophie 
de la techno logie, mais aussi les médias sociaux aujourd’hui omni-
présents. Déterrer les racines spirituelles des médias techniques et 
sociaux en action est l’une des idées nouvelles et audacieuses que les 
Cent dérives proposent au lecteur. Cela nous aide à faire face à ces 
nouvelles merveilles, à savoir, la théorie de la calculabilité.

En outre, Kotanyi présente, commente et renouvelle la pensée de 
ce qu’on appelle l’École Dialogique de Budapest, née autour de Lajos 
Szabó, Béla Tábor et Béla Hamvas en plein milieu des tempêtes suc-
cessives du XXe siècle. Ce faisant, Kotanyi ne vise pas tant à formuler 
des critiques, mais plutôt à restaurer l’unité des multiples fragments 
de ces pensées et à en aiguiser les tranchants. Mentionnons à titre 
d’exemple la solution proposée par Szabó au problème de la sépara-
tion du savoir et de la foi. La pensée profane a piégé la modernité, 
d’Emmanuel Kant jusqu’à Martin Heidegger. C’est comme si une 
norme auto-imposée, puis intériorisée, une sorte de narcose, une 
addiction au profane, était devenue un dogme oppressif. Aidé par 
Szabó, Kotanyi propose ici une synthèse positive à un niveau supé-
rieur. Au lieu de creuser le fossé entre la théologie et la philosophie, 
entre la scolastique et les Lumières au détriment de toutes les parties, 
ils l’enjambent, le comblent au moyen du tiers exclu qu’ils appellent 
la mathèse du langage. Ils remettent ainsi l’accent sur l’unité et la 
continuité. Leur projet est bien peu orthodoxe et peut même nous 
paraître bizarre, puisqu’il suggère une sorte de réalisme du langage. 
Mais il ne nous promet rien de moins que d’échapper aux impasses 
de la modernité en résolvant, par exemple, les faux antagonismes 
entre le Moyen Âge et l’ère moderne. 

Ensuite, il y a tous les écarts entre la parole et l’écrit, entre la 
parole et la pensée, voire leurs discordes qui se sont aggravées depuis 
environ un millénaire – au détriment de la pensée, hélas. Cette perte 
amère est la grande maladie de notre époque, en particulier dans 
l’Allemagne d’après-guerre. Walter Benjamin l’avait déjà diagnosti-
quée bien avant en des termes assez semblables : « La parole saisit 
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la pensée, mais c’est l’écriture qui la dominee4 ». Autrement dit, il 
n’y a pas de pensée sans parole. Tel est le fondement de philo sophie 
dia logique, de la pensée dialogique et c’est un thème récurrent de 
ce livre. Attila Kotányi, le père de l’auteur, à l’époque également 
membre de l’Internationale Situationniste et enseignant à l’Académie 
des Arts de Düsseldorf, a collaboré à la publication en 1999 de docu-
ments de l’École Dialogique de Budapest, dans un volume intitulé 
Tény és Titok, Fait et Mystère.

Les Cent dérives sont, d’une certaine manière, un prolongement 
ou une continuation de ce projet. Mais elles ne se contentent pas de 
publier des comptes-rendus ; elles livrent des commentaires et des 
pensées impulsifs, fragmentaires et inachevés sur l’École Dialogique 
de Budapest, dans un style très proche du langage parlé, comme une 
conversation entre amis. Heinrich von Kleist a fait une remarque 
semblable quand il écrivit en 1805 : « l’idée vient en parlant » dans 
son Essai sur l’élaboration progressive des idées pendant le discours. 
La pensée naît du dialogue vivant, c’est la parole qui lui donne son 
élan. Tel est l’esprit qui vit. Ou, comme le disait Martin Buber : La 
vie, vivre, signifie qu’on vous parle. Alors dans la mesure où il est 
possible pour un livre de parler, ce livre entend vivifier le lecteur.

Les Cent dérives ne sont pas un livre sur la pensée sans paroles, 
sur des concepts tels que l’Être et Temps, mais plutôt sur les signes 
et l’être. Elles ne sont pas non plus le journal d’un séducteur, mais 
plutôt des fragments sur le dialogue, l’amitié et l’amour. Elles sont 
plutôt une archéologie de l’esprit. Voilà le titre d’un livre que Michel 
Foucault n’a jamais osé imaginer, ni écrire, car il insistait plutôt sur 
des faits empiriques, le corps, ses mécanismes historiques, ses tac-
tiques et ses stratégies. Les Cent dérives ne sont pas non plus une 
dialectique négative, mais plutôt positive, analogique. Leurs thèmes 
centraux ne sont pas Différence et Répétition, mais continuité et 
contradiction. Pas Mille Plateaux, mais des dérives – Cent dérives.

Cet ouvrage n’aspire pas seulement à poursuivre le travail de 
l’École Dialogique de Budapest, mais aussi à redéfinir et rééquilibrer 
le rapport entre la parole et l’écrit, en leur attribuant à chacune la 
cardinalité qui leur convient. Résumons : La parole, le mot parlé, 
est un continu, une continuité d’ordre supérieur. Le mot écrit, lui 
aussi, est infini, mais il l’est moins. En termes de mathématiques de 



l’infini, si l’écrit peut être comparé à 0א , le plus petit infini, alors la 
parole correspond plutôt 1א , de l’infini suivant. Si écrire est comme 
un infini dénombrable, alors parler est indénombrable. En bref : 
{ l’écrit }  0א, { la parole }  1א.

Pour le moment, appelons cela l’analogie-conjecture de Szabó-
Kotanyi. Elle énonce, toujours dans le langage des mathématiques 
de l’infini, que l’écrit et la parole n’ont pas une relation bijective, 
univoque, l’un avec l’autre, un rapport de un à un. Cela rend possible 
une nouvelle caractérisation de la relation entre la parole, l’écriture 
et les médias. La parole est un courant d’air, un vent, soufflant sur 
l’écriture qui, elle, est le refuge du philosophe, une cachette, l’ombre 
du vent, comme l’ont déjà exprimé très clairement des personnes 
très importantes.5 Mais les conséquences de cette analogie vont bien 
au-delà de la théorie du langage et de la pensée sur les médias. Elle 
implique la négation de l’univocité de l’être. En considérant l’ana-
logie-conjecture de Szabó-Kotanyi comme acquise, nous pouvons 
retrouver, révéler l’alliance mystérieuse et cachée de la pensée et de 
la poésie, cette relation très étroite perturbée, au cours des siècles, 
par un abus de pouvoir de l’écrit. Car toute parole est musique, et 
toute musique est parole. C’est ce lien que l’écrit est venu pertur-
ber, et, de proche en proche, celui entre la musique-poésie et la 
pensée-parole. L’écrit perd ce pouvoir dès qu’il s’avère ne pas être à 
la mesure, commensurable, ni de la parole, ni de la musique. L’être 
n’est donc pas univoque, l’être est analogique. De la même manière, 
une dérive n’est pas une boucle, mais un courant.

1 Hamvas, B. (1994) Philosophie des Weins, p. 8.
2 Ibid, p. 58.
3 Une référence à Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud.
4 Benjamin, W. (1928/2019) Einbahnstraße, p. 48.
5 Dans Was heißt Denken? Heidegger se souvient à Parménide et Socrate : « Car 

quiconque se met à écrire à partir de la pensée doit inévitablement ressem-
bler à ces gens qui courent se mettre à l’abri d’un courant d’air trop fort pour 
eux ». La parole est ici un vent, et l’écriture n’est qu’un abri.
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Grußwort 
der Herausgeberin Magda van Suntum

Dieses Buch entstand als das Ergebnis einer ganzen Reihe von Ereig-
nissen, eines unwahrscheinlicher als das andere. Davon möchte ich 
nur einige nennen: zuerst das Interesse des jungen Lajos Szabó für die 
Philosophie, nach der Niederschlagung der Ungarischen Räterepublik 
und seinem Ausschluss aus der Berufsschule; dann Attila Kotányis Ent-
deckung der Philosophie bei der Lektüre eines Schopenhauer-Bandes 
voller Randnotizen mit Taschenlampe im Schlafsaal einer k. u. k. Kadet-
tenschule, das einzige Dokument in seinem Besitz von seinem viel zu 
früh verstorbenen Vater; sein Ausschluss aus dem Militär, der ihm wohl 
sein Leben gerettet hat, kurz vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs; 
die Begegnung Szabós mit dem Bibliothekar und Dichter Béla Hamvas, 
als er seine geliehenen Bücher vollgekritzelt zurückbrachte; Lajos 
Szabós und Béla Tabors Rückkehr aus den Vernichtungslagern in guter 
leiblicher und geistiger Verfassung, und Béla Hamvas’ von der Ostfront; 
die Begegnung Attila Kotányis mit Magda Huszár, als sie gerade den 
Hungerwinter 1944/45 überstanden hatten; und das erneute Zusam-
mentreffen der Budapester Dialogischen Schule 1945. Später, 1956, der 
ungarische Aufstand, dessen Niederschlagung und der Weggang Szabós 
und seiner Gruppe in den Westen, mitsamt Kindern, alle heil und unver-
sehrt; Attila Kotányis Bruch mit Guy Debord; dann, nach Tschernobyl, 
und als Folge der Redlichkeit eines Michail Gorbatschow, das Ende des 
Kalten Krieges; dazu die Karriere des Autors, meines Bruders Chris-
tophe, als Astrophysiker. Die gute Verfassung Attila Kotányis bei der 
Veröffentlichung der Werke Szabós 1999 gehört auch in diese Aufzäh-
lung; und nicht zuletzt das Interesse und die Unterstützung all unserer 
Freunde. Schließlich gilt unser Dank insbesondere Magda Huszár und 
ihrem unermüdlichen Engagement in den letzten 75 Jahren. Der Dichter 
würde sagen, so viele Brüche und noch mehr Wunder für ein kleines 
Stück Kontinuität.
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Vorwort 
des Autors Christophe Kotanyi

Ungarisch-jugoslawische Grenze, der erste Tag im Januar 1957, etwa 
6 Uhr in der Früh: noch kurz vor dem Morgengrauen erreicht eine kleine 
Gruppe Menschen, Frauen, Männer und Kinder, im hohen Schnee einen 
Waldesrand und sieht, erschöpft und erleichtert, jugoslawisches Land. 
Dahinter, in einer Talsohle, Soldaten vor Grenzposten mit schussbereiten 
Gewehren. Ein Teil der Budapester Dialogischen Schule ist im Begriff in 
den Westen hinüber zu wechseln, ihrem Meister Lajos Szabó folgend, 
der in Wien wartete.

Wir gehörten zu dieser Gruppe, meine Mutter, mein Vater, meine beide 
Schwestern und ich. Ich war damals gerade sieben Jahre alt und trug bei 
mir den alten Klassiker Der letzte Mohikaner von James Fenimore Cooper, 
der gerade wieder neu auf Ungarisch erschienen war. Der historische 
Roman war eines der beiden Bücher, die ich auf der Flucht mitnehmen 
durfte. Das andere hieß Bóbita táncol, Bóbita tanzt, ein neuer Band des 
ungarischen Dichters Sándor Weöres, ein Freund meiner Familie. Zu die-
ser Zeit, 1957, hatte man noch den Luxus, beim illegalen Grenz übertritt 
Gedichtbände und Romane im Rucksack mitzunehmen. Man riskierte ja 
nicht, wie heute, beim Überqueren der Meere zu ertrinken, und man 
stapfte nicht endlos durch feindselige Länder. Nun, als echter Indianer, 
der ich war, folgte ich der schweigsamen Reihe und fragte mich den-
noch, wie es wohl der Häuptling der Indianer und sein Freund Leder-
strumpf angestellt hätten, geräuschlos durch den frischen Schnee zu 
schleichen. Mir gelang es jedenfalls nicht durch den Schnee zu stapfen, 
ohne dabei aufzufallen oder laut zu knistern.

Die Dialogische Schule aus Budapest, ein Kreis ungarischer Künstler, 
Intellektueller und Wissenschaftler, war keine wirkliche Schule, son-
dern eher eine informelle und freundschaftliche Gesprächsgruppe, ver-
sammelt um den Autodidakten, Philosophen und Künstler Lajos Szabó 
und seinem Freund, Béla Tábor. Die beiden waren 1945 aus den Ver-
nichtungslagern zurückgekehrt und hatten sich sofort daran gemacht, 
ihre 1930 begonnenen Gespräche wiederaufzunehmen, die durch die 
Deportation nach Auschwitz und Theresienstadt nur unterbrochen wor-
den waren. Freunde schlossen sich ihnen nach und nach an, um einen 
mehr oder weniger engen Diskussionskreis über ein breites Spektrum 
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von Fragen zu bilden, die von Themen des Alltagslebens bis zur Weltpo-
litik, von Kunst und Wissen schaft bis hin zu Philosophie und Spiritualität 
reichten.

Am Ende des Zweiten Weltkrieges wurde mein Land von den sowje-
tischen Besatzern, die es von den Nazis befreit hatten, vom Westen 
komplett abgeschnitten. Erst elf Jahre später öffnete der Volksaufstand 
1956 erneut die Grenzen. Die ungarische Armee, die von der sowje-
tischen Kommandantur den Auftrag erhalten hatte, das Land abzu-
riegeln, hatte sich spontan den Aufständischen angeschlossen. Mit der 
militärischen Verstärkung aber, die dann aus Moskau geschickt wurde, 
begann in Ungarn erneut eine Repression. Lajos Szabó beschloss daher, 
wie viele andere, wir auch, das kleine Zeitfenster der Unklarheit an den 
Grenzen zu nutzen, um in den Westen auszuwandern, zu flüchten, um 
dort die für uns notwendigen Bedingungen geistiger Arbeit zu suchen. 
Szabó ging nach Wien und die anderen wollten ihm folgen. Aber die 
Dinge ent wickelten sich anders. Unmittelbar nach seiner Abreise wurde 
die Grenze wieder geschlossen und die nachfolgende Gruppe musste 
schon nach einer neuen Möglichkeit suchen, um sie zu überqueren. Jugo-
slawien bot sich uns an, als letzte Spalte dessen, was Winston Churchill 
den Eisernen Vorhang nannte.

Durch diese Spalte nahmen, so wie ich meine zwei Bücher, meine 
Eltern und die anderen Erwachsenen ihre wertvollsten Manuskripte und 
Kunstwerke mit. Die wichtigsten Dokumente meines Vaters allerdings, 
die Protokolle der Budapester Dialogischen Schule aus den vielen Jah-
ren der Diskussionen zwischen 1946 und 1953, waren nicht dabei. Lajos 
Szabó hatte nämlich ursprünglich angeboten, uns Kinder, mich oder 
meine Geschwister zuerst mitzunehmen nach Wien, als der Weg in den 
Westen noch sicherer schien, die Kinder in einem ersten Transport vor-
aus sozusagen. Meine Mutter hatte sich allerdings, wie vermutlich alle 
Mütter, gegen jedwede Trennung der Familie auf der Flucht entschie-
den. So bekamen Lajos Szabó und dessen Frau einen schweren Koffer 
mit jenen Protokollen auf den Weg in den Westen. Später aber gaben 
sie an, diesen so wichtigen Koffer unmittelbar an einer Straßenbahn-
haltestelle in Wien verloren zu haben – gewissermaßen die Intuition 
und Ängste der Mütter bestätigend!

In den folgenden 30 Jahren, von 1957 bis Ende der achtziger Jahre, 
waren Kontakte durch den Eisernen Vorhang praktisch unmöglich. Die 
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Repressionen in Ungarn waren brutal verschärft worden. Die Geflohenen 
ihrerseits befanden sich in einer Periode schmerzhafter Anpassungen 
an eine neue Welt, mit immer noch unbekannten Herausforderungen, 
neuen Sprachen und neuen sozialen und politischen Hintergründen. 
Dazu kam die Gewissheit, weder auf diejenigen zählen zu können, die 
in der Heimat geblieben waren, noch selbst jemals in das Land zurück-
kehren zu können. Nach monatelanger Wanderung der Familien, von 
einem Flüchtlingslager zum nächsten, zwischen Jugoslawien und Öster-
reich, trafen sich Szabó und seine Gruppe in Brüssel wieder. Von dort 
aus ging er bald weiter nach Deutschland und andere folgten ihm wie-
der um. Als er 1967 in Düsseldorf starb, hinterließ Szabó eine große 
Anzahl Kalligraphien und ein philosophisches Werk, das größtenteils 
noch unveröffentlicht ist. 

Glücklicherweise stellte sich heraus, wenn auch erst etwa 30 Jahre 
später, dass es noch eine Kopie der Protokolle der Diskussionen aus 
Budapester Zeiten hinter dem ehemaligen Eisernen Vorhang gab, in 
Budapest. Es dauerte dann weitere 10 Jahre, bis die beiden Gruppen, die 
eine um Lajos Szabó in Deutschland und die andere um Béla Tábor in 
Ungarn, zusammenkamen, um die Manuskripte vorzubereiten, die 1999 
unter dem Titel Tatsache und Geheimnis veröffentlicht wurden. Erst das 
Ende des Kalten Krieges hatte diese Publikation möglich gemacht.

Der vorliegende Band Cent dérives – Hundert Driften setzt diese 
gemeinsame Arbeit gewissermaßen fort und bietet Kommentare zu die-
sen beiden Denkern an, beruhend auf dem, was ich selbst von ihnen 
gehört habe, auf meinen Gesprächen in diesen Kreisen, auf meiner Lek-
türe der Schriften der Budapester Dialogischen Schule und auf meinen 
Erfahrungen als Astrophysiker. Mein Vater Attila Kotányi, der Szabó sehr 
nahe stand, war dabei ein wichtiger Gesprächspartner für mich. Für 
seine Begeisterung und seine Ausdauer bin ich ihm unendlich dankbar.

Es ist nicht mein Anliegen eine systematische Darstellung zu liefern, 
vielmehr folge ich den mäanderförmigen Verläufen der Texte selbst zu 
den wichtigsten Themen in einer Art Drift, immer auf der Suche nach 
einem Leitfaden, einem Leitgedanken. 

Seit Platons Sokrates wissen wir, dass sich Philosophie nicht auf 
das beschränkt, was in Büchern zu finden ist. Ebenfalls lehrt uns die 
Geschichte, dass die Philosophie, ganz wie eine Melodie, immer und 
immer wieder gespielt werden muss, und dass jede neue Wiedergabe 
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eine neue Musik ergibt. Dieses Phänomen könnte man dialogisches Prin-
zip nennen. Meine Kommentare verstehe ich als Präludien oder Variati-
onen, als Vorgeschmack auf die Originaltexte, die noch darauf warten, 
vor einem Publikum aufgeführt zu werden.

Einleitende Bemerkungen 
des Herausgebers Axel Roch

„Wir sind nie nur wissenschaftlich gewesen“ könnte ein Leitspruch 
Kristóf György Kotányis sein, geboren 1949 in Budapest, geflüchtet 
1956, aufgewachsen in Belgien, 1981 Doktor der Radioastronomie an der 
Rijksuniversiteit Groningen, Niederlande, danach Professuren für Astro-
physik an der Universität Paris, an der Universität Neuchâtel, Schweiz, 
am National Institute for Space Research in São José dos Campos, nahe 
São Paulo, Brasilien, und anderen.

Christophe Kotanyi wiederholt eine Überzeugung, die auch schon der 
ungarische Dichter und Schriftsteller Béla Hamvas vertrat: „Menschen 
ohne Religion gibt es nicht“1. Jede Form der Moderne, sei es Kunst, sei 
es Wissenschaft, auch Mathematik und Informatik, angewandt und rein, 
auch Politik, ist immer nur Säkularisierung eines Glaubens, eine Art 
theo-theoretischer Spin-Off. Wir können also gar keine reinen Wissen-
schaftler sein, denn wir sind nie unreligiös gewesen. Hamvas formu-
lierte es 1945 in seiner Philosophie des Weins so: „Ohne Religion kann 
man nicht leben. Man glaubt entweder an Gott, oder man glaubt an 
Surrogate [... wie etwa] Prinzip, Weltanschauung, Diktator, Fortschritt, 
Humanismus [...] Der Name des heutigen Religions surrogats lautet: 
Materialismus“2. Wissenschaften also – empirisch wie theoretisch, 
Experimentalanordnungen, Materialismen, harte und kalte, der dogma-
tisch-naive Rohstoffmaterialismus, aber auch weiche Materialismen, die 
sich an Software, Information, Kodierung, an künstliche Intelligenz, an 
Algorithmen klammern, die Philosophie der Technik, jeder Strukturalis-
mus, am Ende sogar die Logik – sind alles nur erstarrte, versteinerte, 
meist nicht sehr lebendige Formen eines Glaubens, die aus unterschied-
lich geschichteten Glaubensdimensionen bestehen. 

Das Grundproblem ist angesprochen: Wir leben in einer hieratischen 
Welt. Die Lektüre von Cent dérives – Hundert Driften überantwortet uns 
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eine Entscheidung, die wir treffen können: Entweder epistemische Iko-
nen und Paradigmen, Dispositive, die gelten sollen und die beschreibbar 
sind, oder eine Anerkennung und Freilegung der vielen Dimensionen 
des Glaubens, die in unserer Zeit, in unseren Ideologien, im Denken, 
aber auch in unserer Praxis enkodiert, verschlüsselt enthalten sind. Der 
Autor bricht damit natürlich ein Tabu. Denn Wissenschaftler können und 
dürfen nicht zugeben, dass sie nicht nur Wissen produzieren, keine blo-
ßen Wissenschaftler sind. Die Probleme und Krankheiten unserer (post-)
modernen und (techno-)wissenschaftlichen Welt ergeben sich aber 
genau aus diesem Tabu, das im Allgemeinen nicht im nötigen Umfang 
besprochen ist. Es bleibt in der Regel eher unausgesprochen. Daher, um 
unseren profanen Gewohnheiten und unserer allzu-weltlichen Gedan-
kenpraxis ein Gegengewicht anzubieten, um unsere modernen Loops 
und Routinen durch neue Gedanken zu erfrischen, veröffentlichen wir 
Christophe Kotanyis Sammlung seiner Driften.

Cent dérives bietet dabei weniger neue Inhalte und/oder neue Metho-
den an, sondern sucht eher nach neuen Ausdrücken für alte. Dies beinhal-
tet beispielsweise Überlegungen zur Mathematik, die es erlauben über 
klassische Ansätze der Medientheorie hinausgehen. Außerdem wird mit 
Cent dérives die enorme und seit Jahrzehnten wachsende intellektuelle 
Kluft zwischen Berlin/Frankfurt und Paris wieder sichtbar, gleichzeitig 
lassen sich in vielen Überlegungen des Autors Hinweise auf Brücken 
herauslesen. Ein Beispiel für diese große Lücke: Wir erinnern uns sicher-
lich daran, dass es Dietmar Kamper war, ein ehemaliger Sportlehrer, kein 
etablierter Philosoph, der Guy Debords Denken und Michel Foucaults 
Archäologie als kritische Methode ins Deutschland der Nachkriegszeit 
einführte, unter anderem. Im vorliegenden Fall handelt es sich um einen 
Radioastronomen, ebenfalls kein etablierter oder sogenannter profes-
sioneller Philosoph, dem vielleicht eines Tages die Wiedereinführung 
des Geistes als Vorrang auch des technischen Denkens in diesem neuen 
Jahrtausend zugeschrieben werden könnte. Es ist eine alte, zugleich 
aber auch aktualisierte Denkart – diesmal nicht aus Paris importiert, 
sondern aus Budapest – via Brüssel und Paris.

Das erste Konvolut der noch nicht herausgegebenen Driften hat den 
Titel Décapages – Dérives autour de Lajos Szabó et Béla Tábor3. Kotanyi 
bezeichnet darin seine Denkungsart als Vorgänge des Abbeizens, eine 
sukzessive Freilegung der geistigen Dimensionen der Moderne, die als 
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Abweichung oder eben Abdriften vom Kurs der Moderne lesbar sind. Ob 
und wie weit dies gelungen ist, möge eine intensive Lektüre entschei-
den. Als Herausgeber sind wir für eine solche Aktualisierung zeitgenös-
sischen Wissens sehr dankbar, sie ist wünschenswert, nicht zuletzt als 
ein weiterer Versuch, unsere Zeit aus unserer Geschichte zu verstehen, 
eine Geschichte, die niemals nur weltlich war. Eine der grundlegenden 
theo-theoretischen Vorschläge ist dabei, die geistigen, ja auch heili-
gen Dimensionen aller Formen der Moderne, einschließlich der Post-
moderne, aufzudecken. Dies gilt insbesondere für die Philosophien der 
Technik und auch für die allgegenwärtigen sozialen Medien heute. Die 
geistigen Wurzeln technischer und sozialer Medien freizulegen ist eine 
der neuen und kühnen Einsichten, die Cent dérives dem Leser bietet. Es 
wird uns geholfen, den neuen Wundern, wie beispielsweise der Theorie 
der Berechenbarkeit, gewachsen zu sein.

Des Weiteren exponiert, kommentiert und erweitert Kotanyi die 
Buda pester Dialogische Schule, bestehend aus Lajos Szabó, Béla 
Tábor und Béla Hamvas, entstanden inmitten der Katastrophen des 
20. Jahrhundert. Kotanyi geht dabei nicht vorwiegend kritisch vor, er 
sucht eher Einheit in vielen unterschiedlichen Gedanken dieser Schule, 
nivelliert dabei Widersprüche nicht, sondern erhöht diese. Als Beispiel 
wäre die von ihm vorgeschlagene Lösung zum Problem der Trennung 
zwischen Glauben und Wissen zu nennen. Säkulares Denken ist eine 
Falle, in die die Moderne getappt ist, seit Immanuel Kant und bis Martin 
Heidegger – zuerst eine Art freiwillige, dann aber verinnerlichte Norm, 
auch ein Narkose, geradezu eine Sucht zur Profanität, und zwischen-
zeitlich ein unmündiges Dogma. Kotanyi schlägt mit Szabó dagegen 
eine positive Synthese auf höherer Ebene vor. Anstatt die Trennung 
zwischen Theo logie und Philosophie, zwischen Scholastik und Aufklä-
rung zum Nachteil beider Parteien weiter zu vertiefen, wird diese mit 
Hilfe des ausgeschlossenen Dritten überwunden in der sogenannten 
Sprach mathese. Eine Betonung von Einheit und Kontinuität ist wieder-
hergestellt. Es ist etwas unorthodox, für uns auch seltsam, hier eine 
Art neuen Sprach realismus vorzuschlagen. Die Sprachmathese als die-
ser neuer Denk ansatz verspricht allerdings nichts Geringeres als einen 
Ausweg aus der Einbahnstraße der Moderne, insbesondere durch die 
Auflösung des missverstandenen Antagonismus zwischen Mittelalter 
und Moderne.
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Dann all die Trennungen zwischen Rede und Schrift, Wort und Denken, 
gar deren Zerwürfnisse, die sich im letzten Jahrtausend entwickelten 
– zum Nachteil des Denkens: Dieses bittere Übel ist die gewachsene 
Krankheit unserer Zeit, insbesondere in Deutschland seit dem Zweiten 
Weltkrieg. Schon Walter Benjamin diagnostizierte: „Die Rede erobert 
den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn“4. Anders gesagt: es gibt 
kein Denken ohne Rede, ohne Gespräch. Das ist der Kern der dialogi-
schen Philosophie, des dialogischen Denkens und ein wiederkehrendes 
Anliegen des vorliegenden Buches. Der Vater des Autors, Attila Kotányi, 
Mitglied der Situationistischen Internationale und ehemaliger Dozent 
der Kunstakademie Düsseldorf, hatte dazu 1999 Protokolle und andere 
Dokumente der Budapester Dialogischen Schule aus der Zeit zwischen 
1934 und 1950 herausgegeben unter dem Titel Tény és Titok, Tatsache 
und Geheimnis.

Die hier vorliegenden Driften sind in gewissem Sinne die Fortsetzung 
dieses Projekts, diesmal allerdings nicht Protokolle, sondern impulsive, 
fragmentarische und inchoative Kommentare, im Stil orientiert am 
mündlichen Sprechen, ganz wie ein Gespräch unter Freunden. Heinrich 
von Kleist hat uns ja auch in seiner Abhandlung von 1805 – Über die 
allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden – daran erinnert: 
« l’idee vient en parlant », im lebendigen Dialog erst, im gesprochenen 
Wort, entsteht die Idee, das Denken entfaltet erst darin seine Dynamik. 
Das ist lebendige Spiritualität, oder, wie Martin Buber verallgemeinert: 
Leben heißt angesprochen werden. Soweit es für ein Buch überhaupt 
möglich ist, möchte das vorliegende Buch den Leser ansprechen.

In Cent dérives geht es also nicht um sprachloses Denken, um 
Begriffe, wie etwa noch in Sein und Zeit; verhandelt werden eher die 
Verhältnisse zwischen Zeichen und Sein. Es ist auch kein Tagebuch 
des Verführers, sondern es sind Fragmente über Dialog, Freundschaft 
und Liebe. Cent dérives ist eher eine Archäologie des Geistes, ein Buch, 
das Michel Foucault niemals zu denken wagte, auch nie geschrieben 
hätte, da er eher auf empirische Fakten und den Körper, seine histori-
schen Mechanismen, seine Taktiken und Strategien insistierte. Keine 
negative Dialektik, sondern wieder eine positive, analogische Dialek-
tik. Die Kernthemen sind nicht Differenz und Wiederholung, sondern 
Kontinuität und Widerspruch. Nicht Tausend Plateaus, sondern Driften 
– Hundert Driften.
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Cent dérives bestimmt das Verhältnis zwischen Rede und Schrift neu, 
es wird andersartig ausbalanciert, neu tariert, über die Budapester Dia-
logische Schule hinausgehend. Es ist eigentlich sehr einfach: Die Rede, 
die gesprochene Sprache ist ein Kontinuum und hat dabei eine hohe, 
mächtige Kontinuität. Schrift ist auch unendlich, als Unendlichkeit ist sie 
aber weniger mächtig, kleiner unendlich. In der Mathematik der Unend-
lichkeit formuliert: Wenn das geschriebene Wort mit 0א, der kleinsten 
Unendlichkeit verglichen werden kann, dann ist das gesprochene Wort 
eher wie 1א, die nächsthöhere oder nächstgrößere. Ist das geschriebene 
Wort eine zählbare Unendlichkeit, so ist das gesprochene Wort unzähl-
bar, überabzählbar. Also, kurz: {Schrift}  0א , {Rede}  1א. 

Bis auf Weiteres möchten wir vorschlagen, diese Annahme die Szabó- 
Kotanyi’sche Analogie-Vermutung zu nennen, die eben darin besteht, 
das Verhältnis zwischen Schrift und Rede in Analogie zur Mächtigkeit 
von Aleph-Null und Aleph-Eins zu denken. Schrift und Rede sind damit 
nicht bijektiv, sie lassen sich nicht als Eins-zu-eins-Relationen zueinan-
der abbilden. Damit ist das Verhältnis zwischen Sprache, Schrift und 
Medien neu charakterisierbar. Sprache ist ein Luftzug, ein Zugwind, 
der die Schutzräume der Philosophie durchwirbelt, denn Schrift ist ja 
eben nur ein Versteck, ein Windschatten, wie es durchaus einflussreiche 
Leute überdeutlich sagten.5 Die Konsequenzen reichen jedoch weit über 
eine Philosophie der Sprache oder das Denken im Kontext der Medien 
hinaus. Es bedeutet letztendlich die Univozität des Seins zu verwerfen. 
Nehmen wir die Szabó-Kotanyi’sche Analogie-Vermutung als gegeben, 
können wir die mysteriöse und verborgene Allianz zwischen Denken 
und Dichtung aufdecken, wiederherstellen, denn Sprache ist Musik und 
Musik ist Sprache, eine enge Beziehung, im Laufe der Jahrhunderte nur 
durch das Schreiben verschüttet. Schreiben ist also nicht mehr verhält-
nismäßig. Schrift steht nicht mehr in rechten, kommensurablen Verhält-
nissen zu Sprache und Musik. Sein ist nicht univok, Sein ist analogisch. 
In ähnlicher Weise ist eine Drift kein Loop, sondern eine Strömung, a 
draught.



1 Hamvas, B. (1994) Philosophie des Weins, S. 8.
2 Ibid, S. 58. Entsprechend dem geflügelten Wort Gilbert K. Chestertons: “He who 

does not believe in God will believe in anything”. Oder, sprachphilosophisch for-
muliert: „Wissenschaftler selbst müssen vertrauend und glaubensvoll sprechen, 
bevor sie analytisch denken können“, Rosenstock-Huessy, E. (2012) Die Kopernika-
nische Wende in der Sprachphilosophie, S. 219.

3 Angelehnt an Jean-François Lyotards Dérive à partir de Marx et Freud.
4 Benjamin, W. (1928/2019) Einbahnstraße, S. 48.
5 Martin Heidegger erinnert in Was heißt Denken? an Parmenides und Sokrates, 

GA-8, S. 20: „Denn wer aus dem Denken zu schreiben beginnt, muß unweigerlich 
den Menschen gleichen, die vor allzu starkem Zugwind in den Windschatten 
flüchten“. Die Rede hier ist der Zugwind, die Schrift der Windschatten. „Sokrates 
hat zeit seines Lebens, bis in seinen Tod hinein, nichts anderes getan, als sich in 
den Zugwind dieses Zuges zu stellen und darin sich zu halten. Darum ist er der 
reinste Denker des Abendlandes. Deshalb hat er nichts geschrieben.“
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Greetings 
by the editor Magda van Suntum

This book came into being as the result of a series of events, each 
less likely than the previous. I would like to name just a few: first, the 
interest of the young Lajos Szabó in philosophy, after the suppres-
sion of the Republic of Councils in Hungary and his expulsion from 
the vocational school; then Attila Kotányi’s discovery of philosophy 
while reading a Schopenhauer volume full of marginalia with a torch 
in the dormitory of a k. u. k. cadet school, the only document in his 
possession from his father, who died far too early; his exclusion from 
the military, which must have saved his life shortly before the outbreak 
of the Second World War; Szabó’s encounter with the librarian and 
poet Béla Hamvas, when he returned his borrowed books scrawled 
with sidenotes; the return, in good physical and mental health, of Lajos 
Szabó and Béla Tabor from the extermination camps and Béla Hamvas 
from the Eastern Front; Attila Kotányi’s encounter with Magda Huszár, 
who had just survived the winter of starvation 1944/45; and the meet-
ings of the Budapest Dialogical School again in 1945. Later: in 1956, 
the Hungarian uprising, its suppression and the departure of Szabó 
and his group to the West, including the children, all safe and sound; 
Attila Kotányi’s break with Guy Debord; then, after Chernobyl, and as 
a result of the honesty of one Mikhail Gorbachev, the end of the Cold 
War; then the career of the author, my brother Christophe, as an astro-
physicist. Attila Kotányi’s good condition when Szabó’s works were 
published in 1999 is also part of this list; and last but not least, the 
interest and support of all our friends. Finally, I would like to thank 
Magda Huszár in particular and her tireless commitment over the past 
75 years. The poet would say, so many disruptions—and even more 
wonders—for a little piece of continuity.
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Preface 
by the author Christophe Kotanyi

Hungarian-yugoslavian border, the 1st of January 1957, about 6 am: 
just before twilight, a group of men, women and children reached the 
edge of a forest in snow and see, tired and relieved, Yugoslavian land. 
Down in the valley border guards, still, with their rifles ready to fire.  
A section of the Budapest Dialogical School was migrating to the 
West, following their master Lajos Szabó, who waited in Vienna. 

We were with them, my father, my mother, my two sisters and I. By 
then I was just seven years old and I carried James Fenimore Cooper’s 
old classic The Last of the Mohicans with me, it had just been translated 
anew into Hungarian. This was one of two books I had been allowed in 
the escape. The other one was Bóbita táncol, Bóbita dances, the latest 
book by the Hungarian poet Sándor Weöres, a friend of my family. 
Back in those times one could still afford to carry novels and poetry 
while crossing borders seeking refuge, as one did not yet have to cross 
oceans at the risk of drowning like so many of us today, and one did not 
walk endlessly through hostile territories. I was following my column 
as a true Indian, still wondering what the Mohican chief and his friend 
Hawkeye the trapper would have done to walk through the crisp snow 
without making the slightest sound. I, at least, could not walk through 
snow without attracting attention or crackling.

The group itself, the Dialogical School of Budapest, was part of 
a circle of artists, intellectuals and scientists, themselves not really 
a school, but rather friends meeting for discussions around the self-
taught philosopher and artist Lajos Szabó and his friend, Béla Tábor. 
The two leading figures had returned from the concentration camps 
in the summer of 1945, and met again to resume the conversations 
that they had started in the 1930s and which had been interrupted 
by their deportation to Auschwitz and Theresienstadt. After the war, 
new friends gathered around them to discuss a broad range of ques-
tions ranging from everyday life to world politics, from art and science 
to philo sophy and spirituality.

At the end of the world war, the country had fallen to Soviet rule, 
after the Red army had chased away the Nazis. Hungary was now cut 
off from the West. About eleven years later, the revolution in 1956 



ab

reopened the borders. The Hungarian army, in charge of guarding 
the borders, had joined the insurrection. Reinforcements sent from 
Moscow soon restored the dictatorship, and, like many others, Lajos 
Szabó resolved to move to the West in search of better conditions 
for his philosophical and artistic work. He left for Vienna, friends and 
others were to follow. Soon after his passage, however, the border 
was closed again, and his associates, the rest of the group, had no 
other choice but to look for yet other gaps in what Winston Churchill 
called the Iron Curtain. Yugoslavia back then turned out to be that very 
last gap.

Through this gap, similar to me carrying the two books most rele-
vant to me, my parents and other adults carried their most valuable 
manuscripts or works of art, but not all of them. The most important 
documents from my father were not among them, the minutes of 
many years of discussion, from 1946 through to 1953. Lajos Szabó 
had originally offered to take us children to Vienna first, while the trip 
still appeared to be safe enough, in separate transport ahead of the 
rest so to say. My mother, however, as any mother would probably do, 
refused to separate the family in the escape, to separate herself from 
her children. This is how Lajos Szabó and his wife got the minutes in 
another heavy suitcase, that was later claimed by the carriers to have 
been lost in a Vienna tramway—all but confirming in hindsight the 
intuition and the fear of the mothers!

During the following thirty years, from 1957 to the late 1980s, 
contact across the Iron Curtain was practically impossible. The end 
of the 1956 uprising had been followed by a new wave of repres-
sion in Hungary, while those exiled faced painful adjustments to a 
new world, with yet unknown challenges, including the urge to adapt 
to new languages, to adapt to new social and political environments, 
and with the certainty of no return home and no possibility of receiv-
ing support from those who were left behind. After several months 
of ordeal, from one refugee camp to the next across Yugoslavia and 
Austria, Lajos Szabó and his group finally met in Brussels. From there, 
he proceeded to Germany, followed by a few others. Szabó died there 
in 1967, leaving a vast legacy of calligraphies and a philosophical work 
mostly unpublished.

Fortunately, a copy of the lost minutes and documents had been 
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left in Budapest with those remaining at home there, among them 
Béla Tábor. It took us more than thirty years to find out about this, and 
another ten years were necessary for the two groups separated so 
harshly to reunite in order to prepare these minutes and manuscripts 
for publication, under the title Fact and Mystery in 1999. Only the end 
of the Cold War made that publication possible.

The present volume Cent dérives—A Hundred Drifts continues this 
and their work and presents my comments on the thoughts of these 
two thinkers, based in part on their texts, in part on hearsay, and in 
part on my own experience and conversations within the circle. My 
father, Attila Kotányi, was a first-rate interlocutor, having been very 
close to Lajos Szabó. I am grateful to him for his enthusiasm and for his 
perseverance, not to mention my plain existence, as Péter Esterházy 
might have said. 

Instead of a systematic exposition, I invite here to rather free drifts 
through very much unexplored spiritual territory so far, which was 
part of my horizon during a lifetime, and to a series of journeys around 
some of the key topics from the Budapest Dialogical School. 

From Plato’s Socrates we know that philosophy is not just what we 
find within books. History teaches us that philosophy also has some-
thing of a musical tune and melody that calls to be played, again and 
again, each performance producing new music. We can call this pheno-
menon dialogical principle. My comments mean to be like preludes to 
these original texts, or variations; they just aim to give a foretaste of 
the translations from the Hungarian, which still wait to be performed 
in front of an audience.
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Introductory Remarks 
by the editor Axel Roch

“We have never been just scientific,” could serve as a motto for the 
author, born in 1949 in Budapest as Kristóf György Kotányi, and who 
left Hungary in 1956, to be educated in Belgium. In 1981 he com-
pleted a PhD in radioastronomy at the Rijksuniversiteit Groningen, the 
Netherlands; subsequent teaching and research positions were to fol-
low at the University of Paris, the University of Neuchâtel, Switzerland, 
the National Institute for Space Research in São José dos Campos, 
near São Paulo, Brazil, among others.

In principal Christophe Kotanyi agrees with the Hungarian writer and 
poet Béla Hamvas: “There are no people without religion,” such people 
do not exist.1 Everything modern, from art to politics, even science 
and mathematics, computer sciences, applied or pure, too, are nothing 
but secularized faith, some kind of theo-theoretical spin-off. We have 
never been quite scientific, as we could never quit being religious. Or, 
as Hamvas wrote in his Philosophy of Wine, 1945: “To live without 
religion is impossible. One either believes in God, or one believes in 
some sorts of surrogates [… such as] principles, worldviews, dictators, 
progress, humanism […] The name of today’s religious surrogate is: 
materialism.”2 The sciences—empirical and theoretical, experimental 
apparatuses, materialisms, hard and cold, as well as a dogmatic-na-
ive gross materialism, and even those soft materialisms that highlight 
information, software, coding, artificial intelligence, algorithms, the 
philosophy of technology in general, all kinds of structuralisms, up to 
logic—are all petrified, quasi moribund forms of faith, patchworks of 
defunct faith.

The basic problem is addressed. We live in a hieratic world. After 
reading Cent dérives—A Hundred Drifts we are left with a choice. 
On the one hand, epistemic icons, paradigms, dispositifs, valid and 
describable; and on the other hand, the recognition or the uncovering 
of multiple dimensions of a faith hidden, various dimensions in faith, 
buried, historically encoded in our ideologies, in our thinking, and in 
our times, but also in our practices. Therewith the author breaks, of 
course, a taboo, as scientists could and should never admit that they 
do not only produce knowledge, nor just practice pure sciences. The 
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problems and diseases of our (post-)modern and (techno-)scientific 
world actually derive from this taboo, which is not discussed to the 
extent desired. It is, too often, rather unspoken. Thus, to counter-
balance our profane habits, our secular thoughts as well, to comple-
ment our modern loops and routines with new thoughts, we untertook 
the task to publish Christophe Kotanyi’s collection of drifts. 

The aim of Cent dérives is not so much to necessarily provide new 
contents and/or new methods, but rather to find new expressions for 
old ones. The latter includes reflections on mathematics going beyond 
classical media theory, for instance. The aim, moreover, is to bridge 
the intellectual gap between Berlin/Frankfurt and Paris, which has 
been widening to decades. As an illustration of this gap, we surely 
remember that it was Dietmar Kamper—a former sports and gym-
nastics teacher, not an established philosopher—who introduced 
Guy Debord’s thinking and Michel Foucault’s archaeology as a critical 
method, amongst others, to post-war Germany. In the present case, 
it is a radio astronomer—again not an established, so-called profes-
sional philosopher—who might one day be credited with reintroducing 
spirit as a primary source of thought into the new millennium. It is an 
old and at the same time new way of thought—this time not imported 
from Paris to Germany directly, but from Budapest—via Brussels and 
Paris. 

The original title of the unedited drifts is: Décapages—Dérives 
autour de Lajos Szabó et Béla Tábor, in English: Abrasives—Drifting 
around Lajos Szabó and Béla Tábor.3 The author expresses therewith 
his insistence on the exposition of the spiritual dimensions of moder-
nity through some kinds of abrasive processes, as methods of thought, 
which are indeed deviations or drifts from modernity. It is up to the 
reader to judge on the success of such propositions. As editors, how-
ever, we feel such an update on contemporary knowledge is desirable, 
in particular as it is a further attempt to reroot our present times in a 
history which was never just secular. One of the basic theo-theoretical 
suggestions here is to uncover the spiritual, indeed the sacral dimen-
sions of all forms of modernity, including post-modernity. This means 
first of all any philosophy of technology, but today’s omnipresent social 
media as well. To unearth the spiritual roots of technical and social 
media in operation is one of new and bold insights that Cent dérives 
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provides the reader. It helps us to cope with these new wonders, for 
instance computability theory. 

In addition, Kotanyi exposes, comments on and updates the think-
ing of the so-called Budapest Dialogical School, born from the midst 
of the repeated storms of the 20th century and revolving around Lajos 
Szabó, Béla Tábor and Béla Hamvas. The purpose by Kotanyi here 
is not primarily critical, he seeks rather to restore unity in the mani-
fold piecewise materials of these thoughts, and to sharpen its cutting 
edges. As an example, one should mention Szabó’s solution to the 
problem of the separation of faith and knowledge. Secular thinking 
is a trap modernity fell into, from Immanuel Kant all the way to Martin 
Heidegger. It is as if a self-imposed, then internalized norm, but also a 
kind of narcosis, an addiction to profanity, later turned into an oppres-
sive dogma. Kotanyi with the help of Szabó proposes here a positive 
synthesis at a higher level. Instead of deepening the gap between 
theo logy and philo sophy, between Scholasticism and Enlightenment 
to the detriment of all parties, they overcome it, bridge it by means of 
the excluded third, in what is called language mathesis. An emphasis 
on unity and continuity is restored. It is somewhat unorthodox, for us 
odd as well, as some sort of realism of language is proposed here. 
It promises us, however, nothing less than the way out of the dead-
ends of modernity by resolving, for instance, the false antagonisms 
between the Middle Ages and the modern era. 

Then, we have all the gaps between spoken and written language, 
between speaking and thinking, indeed their discords, which deterio-
rated over the past thousand years or so—to the detriment of think-
ing, unfortunately. This bitter loss is the great deficit of our times, in 
particular in post-war Germany. Walter Benjamin diagnosed in terms 
quite similar even earlier: “Speech seizes thought, but writing com-
mands it.”4 In other words, there is no thinking without speaking. This 
is the core of dialogical philosophy, of dialogic thinking, and a reiter-
ated theme of the book at hand. Attila Kotányi, the author’s father, in 
his time also a member of the Parisian Internationale Situationniste, 
as well as a member of the teaching staff at the Arts Academy 
Düsseldorf, collaborated until 1999 on the publication of documents 
by the Budapest Dialogical School, published in a volume entitled 
Tény és Titok, Fact and Mystery. Cent dérives is, in a certain way, an 
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extension or continuation of this project. It offers, however, not just 
the publication of protocols, but impulsive, fragmentary, and inchoate 
comments and thoughts about the Budapest Dialogical School, much 
in the style of spoken language, like a conversation among friends. 
Heinrich von Kleist had a likewise insight: « l’idée vient en parlant », 
ideas come as you speak; as he wrote in On the gradual production of 
thoughts whilst speaking, an 1805 essay, in German Über die allmäh-
liche Verfertigung der Gedanken beim Reden. Thought is born from 
living dialogue, from the spoken word that gives impetus. That is living 
spirit. Or, as Martin Buber expressed it: life, living means to be spoken 
to. To the extent it is possible for a book to speak, the present book 
intends to enliven the reader.

Cent dérives is not about speechless thinking, about concepts such 
as in Being and Time, for instance, it is more about signs and being. 
It is also not a diary of a seducer, but rather it offers fragments about 
dialogue, friendship and love. It would be more an archeology of spirit, 
the title of a book Michel Foucault never dared to think of, nor write, 
as he insisted rather on empirical facts, the body, its historical mech-
anisms, its tactics and strategies. This is also not negative dialectics, 
but rather a positive, analogic dialectics. The core topics here are not 
Difference and Repetition, but continuity and contradiction. Not A 
Thousand Plateaus, but drifts—A Hundred Drifts. 

Cent dérives seeks not only to continue in the steps of the Budapest 
Dialogical School, but also to redefine the relationship between speak-
ing and writing, restoring the balance between them, through attribut-
ing their appropriate cardinality. Let’s summarize: speech, the spoken 
word, is a continuum, a high form of continuity. The written word is 
infinite, too, but less infinite. In terms of the mathematics of infinity, if 
the written word can be compared to 0א, the smallest infinity, then the 
spoken word is more like 1א, the next biggest. If the written word is 
like a countable infinity, then the spoken word is uncountable. In short, 
{Writing}  0א , {Speech}  1א. 

Let us call this the Szabó-Kotanyi analogy-conjecture, for the time 
being, that says, again in the language of the mathematics of infinity, 
that writing and speaking are not in a bijective, one-to-one relationship 
with one another. This enables new ways of characterizing the rela-
tionship between speech, writing and media. Speech is a high wind, 



a draught, blowing into the philosopher’s shelter, which is writing, a 
hideaway, a slipstream, a shadow of the wind, as some quite influen-
tial people clearly stated, too.5 Its consequences, however, reach far 
beyond language theory or thought or thinking in the context of media. 
It implies denying the univocity of being. Taking the Szabó-Kotanyi 
analogy-conjecture for granted we are able to recover and uncover the 
mysterious and hidden alliance of thinking and poetry, since speech 
is music and music is speech—a close relationship which has been 
concealed only by writing throughout the centuries. Writing no longer 
commensurate with neither speech, nor music. Being is not univocal, 
it is analogical. A drift—in a similar way—is not a loop, but a current, 
a draught.

1 Hamvas, B. (1994) Philosophie des Weins, p. 8.
2 Ibid, p. 58. In the words of Gilbert K. Chesterton: “He who does not believe 

in God will believe in anything.” In the words of Eugen Rosenstock-Huessy: 
“Scientists must speak with confidence and faith before they are able to think 
analytically,” Rosenstock-Huessy, E. (2012) Die Kopernikanische Wende in der 
Sprachphilosophie, p. 219.

3 A reference to Jean-François Lyotard, Dérive à partir de Marx et Freud.
4 See Benjamin, W. (1928/2016) One-Way-Street, p. 47.
5 Heidegger, reminding us in Was heißt Denken? of Parmenides and Socrates: “For 

anyone who begins to write out of thought must inevitably be like those people 
who run to seek refuge from a draft too strong for them.” Speech, here, is a wind 
and writing just a shelter. “All through his life and right into his death, Socrates 
did nothing else than place himself into this draft, this current, and maintain him-
self in it. This is why he is the purest thinker of the West. This is why he wrote 
nothing.” 
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Tropes-métonymies
Lajos Szabó et Béla Tábor se servent de citations qu’on cherche 

souvent en vain dans leurs références.
« Pascal : ‹ Les erreurs logiques viennent des défauts de caractère1 › ».
« Novalis : ‹ L’art qui n’est pas au service est le saccage du temple2 › ».
« Rosenzweig : ‹ La langue est la révélation même3 › ».
« Schmitt : ‹ Le niveau d’identification à soi est caractéristique de 

chaque personne4 […] l’identification à soi au plus haut niveau5 › ». 
Avant tout au sens du « hylique, psychique et pneumatique », et 
de toutes les teintes intermédiaires et mêlées qui en résultent 
(hylique-psychique, hylique-pneumatique et psychique-pneuma-
tique). Peut-être au sens du Christ, comme en parle Schmitt (1907), 
de la figure exemplaire de l’humain s’identifiant à sa nature divine ?

« Zalai : ‹ Tout système connaît une question et une seule sans 
réponse et même pas formulable dans le système6 › ».
De plus, les exemples ci-dessus sont chez eux des citations-clé, 

dont ils partent pour formuler leur propre pensée. La question est 
de savoir s’il s’agit de leurs inventions, ou de leur résumé, succinct 
et quasi aphoristique, de la pensée de ces auteurs. Ou encore si ces 
citations correspondent bien à la pensée des auteurs cités, et si oui, 
par quelle voie y parviennent-ils ? Ou encore : seraient-ce des résu-
més, ou bien des continuations de ces auteurs, de pensées menées 
plus loin ? Ou la formulation de pensées centrales, non formulées, 
dont les œuvres ne seraient que les développements ? Selon Arthur 
Schopenhauer, tout penseur a tout au plus une pensée, et même cela 
est rare. Autrement dit, seraient-ce des sortes d’exégèses, d’inter-
prétations d’ensemble, de déchiffrages, de jugements d’ensemble ? 
Ces citations seraient des espèces de distillat, d’essence, de substance 
de la pensée de ces auteurs ? Nulle part Szabó et Tábor ne donnent 
la genèse de ces formules, ce qui leur donne l’apparence de citations 
littérales, ou de formules généralement connues ou admises. On sera 
surpris par la force des aphorismes. 

Il s’agirait plutôt de leurs produits caractéristiques à eux, et très 
caractéristiques de leurs propres méthodes. On pourrait les décrire 
comme la production de sonorités riches et fortes, produisant une 
musique qui dépendra de la sensibilité des lecteurs et des inter-
locuteurs (la « pensée impressionniste »). Ces citations seraient 
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comme des résumés musicaux des impressions faites sur eux par les 
auteurs cités.

Ce ne seraient donc pas des déductions formelles, des résumés 
thématiques, mais plutôt des espèces de « tropes-métonymies », 
tentant de saisir les traits principaux, comme le portrait visant aux 
traits caractéristiques, voire la caricature les accentuant encore.

Une autre possibilité bien sûr serait qu’ils attribuent leurs propres 
pensées à ces auteurs, se les approprient, en abusent, s’en servent 
comme enseignes, en fassent des emblèmes de leur pensée. Ou 
encore qu’ils les interprètent en rétrospective.

Ainsi, la citation de Zalai évoque certainement le théorème d’in-
complétude de Kurt Gödel, surgi 20 ans après Zalai, ou encore la 
théorie des systèmes sociaux de Niklas Luhmann, qui émergera 50 
ans après. Il se pourrait encore qu’elle soit une interprétation dans 
ce sens, soit consciente, soit inconsciente, voulue ou non, ou encore 
un rapprochement, justifié ou non.

Metonymie
Lajos Szabó und Béla Tábor verwenden Zitate, die man bei den ange-

gebenen Autoren oft vergeblich sucht.
„Pascal: ‚Logische Fehler entstehen aus Charakterfehlern‘1.“
„Novalis: ‚Eine Kunst, die nicht dem Tempel dient, ist Tempelraub‘2.“
„Rosenzweig: ‚Die Sprache ist die Offenbarung selbst‘3.“
„Schmitt: ‚Das Niveau der Identifikation mit sich selbst ist charakte-
ristisch für jedes Individuum‘4 und ‚die Identifikation mit sich selbst 
auf dem höchsten Niveau‘5.“ In erster Linie im Sinne des „hylischen, 
psychischen und pneumatischen“ und aller der daraus resultieren-
den Zwischenstufen (hylisch-psychisch, hylisch-pneumatisch und 
psychisch-pneumatisch). Vielleicht im Sinne von Christus, wie Eugen 
Heinrich Schmitt in Die Gnosis darüber spricht, als exemplarische 
menschliche Figur, die sich mit seiner göttlichen Natur identifiziert?

„Zalai: ‚Jedes System kennt eine und nur eine einzige Frage ohne Ant-
wort, die sogar innerhalb des Systems nicht formulierbar ist‘6.“
Mehr noch, diese Beispiele sind bei ihnen Schlüsselzitate, die den 

Ausgangspunkt für ihr eigenes Denken bilden. Es stellt sich die Frage, ob 
es ihre eigenen Erfindungen sind oder Zusammenfassungen der Gedan-
ken dieser Autoren, knapp und quasi aphoristisch. Oder ob diese Zitate 
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Incertain et importun
Certaines œuvres sont intemporelles, d’autres intempestives. On 

pourrait dire : classiques avant l’âge. Car le classique n’est-il pas cet 
intemporel qui a connu son temps ? Ou encore l’actuel relégué dans 
le passé ? Et l’intempestif le classique sans passé ?

Comme exemple, nous pourrions citer Johann Georg Hamann, 
l’éternel intempestif sur fond de l’éternel classique Emmanuel Kant. 
Car Kant était déjà classique en son temps, et la dispute fera toujours 
rage sur son actualité. Quant à l’actualité de Hamann, elle ne fut 
jamais actuelle, elle ne l’est pas et ne le sera jamais. Elle échappe à 
l’actualité. Sans passé, sans présent, sans avenir, le classique à l’état 
pur, trop pur, toujours intempestif, hors du temps, de son temps, du 
temps passé et du temps futur. Le verbe intemporel, non conjugable, 
s’opposant à la grammaire, lui offrant sa résistance, et lui donnant 
par là des forces neuves. C’est l’anti-verbe donnant sa force au verbe, 
le verbe avant le verbe, originel, ni classique ni périmé, car échap-
pant à l’actualité en tant que source de l’actualité.

Lajos Szabó aimait à se revendiquer de Hamann, et y faisait sou-
vent référence. Mais aussi à Jakob Böhme et à Ferdinand Ebner, ces 
autres intempestifs aux contours à jamais incertains et importuns. 
On aura du mal à cerner l’actualité de Szabó, mais tout autant à 
l’écarter. Comme chez Hamann, son classicisme intemporel est fait 
du dérisoire, mais reste indéniable. On le trouvera intempestif, à 
contretemps, à contre-courant, et ce, même des contre-courants. 
Nous proposons ici de le soumettre à un jugement plus vaste, comme 
il l’a souhaité lui-même en quittant sa province hongroise.

Son disciple Attila Kotányi transmettra ses idées aux situation-
nistes de Paris, ces autres trouble-fête insistant sur l’importance de 
la rencontre et dénonçant tout ce qui lui fait obstacle, du spectacle 
organisé jusqu’aux « moyens de transport » et de « télé-communi-
cation », tous destinés à éloigner les gens les uns des autres et à les 
tenir le plus éloigné possible.

Rien de bon pour les affaires ici. Autrement dit, rien de plus intem-
pestif à l’ère du triomphe des affaires, tous azimuts et tous horizons. 
Mais comme les affaires et la vie naissent de rencontres, comme le 
dirait Béla Tábor, l’ami et compagnon de Szabó, rien de plus indis-
pensable non plus, tant pour les affaires que pour la vie.
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triumphieren, soweit das Auge reicht. Da aber die Geschäfte und das 
Leben auch durch Begegnungen entstehen, wie Béla Tábor sagen 
würde, bleiben sie unentbehrlich, sowohl für die Geschäfte als auch für 
das Leben.

Le fou, le génie, le saint
Dans la théorie des systèmes de Niklas Luhmann, un système se 

constitue autour d’une contradiction que le système se dissimule à 
lui-même. Prenons pour système une communauté humaine, ou une 
nation, ou encore l’humanité entière. La contradiction, tôt ou tard, 
mènera le système à sa perte. À moins que certains ne la perçoivent. 
Pour cela, ils doivent se placer hors du système. Autrement dit, ils 
doivent se mettre en contradiction avec le système, agir en contra-
diction, incarner pour ainsi dire la contradiction, la représenter en 
personne.

Cela leur est bien sûr impossible, car leur existence même dépend 
du système. En se plaçant hors du système, ils se mettent hors de 
l’existence, nient pour ainsi dire leur propre existence. Disons-le 
ainsi : ils perdent leur cadre de référence, leur orientation, leur 
cohésion, leur cohérence, leur identité, entrent en décomposition, se 
fragmentent, se dispersent, perdent leur unité.

Les penseurs critiques sont-ils des exclus ? Les penseurs critiques, 
sans doute, s’en distinguent par une position ambiguë, un pied 
dehors, un pied dedans, à la fois exclus et inclus. Ils ne quittent pas 
le cadre, tout en cherchant une vision externe. Ce serait le contraste 
du fou et du criminel, du saint et du démon.

Le génie est dans un système déjà plus vaste, s’articulant autour 
d’une contradiction plus profonde.

Le saint est dans le système le plus vaste de tous, celui de la sacra-
lité, qui absorbe toutes les contradictions, les neutralisant, les ren-
dant inoffensives, exposant leur futilité, leur nature bornée, leurs 
limites. Révélant les limites de tous les systèmes, invisibles pour ces 
systèmes se prenant ainsi pour le tout, les libérant de l’illusion, de la 
peur et de l’obligation d’être le tout.

Certes, toute personne agit par moments en outsider. Le sommeil, 
le rêve éveillé, l’onirisme, l’extase amoureuse, la peur. Le désir, la 
colère, le ravissement. Les émotions fortes, l’expérience du neuf. 
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Voyager, l’enchantement du narratif, le plaisir esthétique. Disons-le 
ainsi : nous avons tous les spectres de l’exclusion, de l’occasionnel au 
permanent, du pragmatique à l’opportun, du délibéré à l’accidentel. 
Cela veut donc dire tout le spectre de la perception : de l’occasionnel 
au permanent, du passager au massif.

L’art, la spiritualité se situeraient quelque part entre ces extrêmes. 
Le génie, ce serait la présence du massif, son impératif, ce massif 
incontournable qui bloque toutes les échappées, toutes les diver-
sions, tous les répits. L’impératif de la faille, mais pas par la perte de 
la capacité d’en détourner le regard, comme chez le fou, mais par la 
perception de sa nature massive, omniprésente, imprégnant le sys-
tème en tous points. Par la vue d’ensemble, non par la fixation en 
un point, comme chez le fou. Par le regard englobant, non le regard 
obsessif. Ce regard englobant lui est fourni par le système plus 
vaste, où le système d’origine se concentre en un point, ce regard 
n’est donc pas dispersé mais concentré. Car le regard passager se 
détourne devant l’impossibilité de la vue d’ensemble dispersée, et le 
fou restreint son champ de vue en un point.

Lajos Szabó et Attila Kotányi insistent que ce regard d’ensemble 
du génie ne lui est donné que par référence à celui, ultime, du saint. 
Autrement dit, ils dénoncent le génie séculaire comme une impos-
ture, y compris le génie romantique qui « brise sa solidarité » avec 
le sacré.

Le génie authentique, en quelque sorte, se sait saint tragique-
ment, horriblement partiel, saint mutilé, handicapé, l’albatros de 
Baudelaire. De là à la folie il n’y bien sûr qu’un pas, celui de succom-
ber à son handicap et de perdre la vue d’ensemble, de retomber dans 
le système. Seule la communauté des saints saura l’en préserver, 
appelée jadis l’ecclesia, comme nous le rappelle Szabó : le rassem-
blement de ceux appelés à sortir du système, ayant entendu l’appel, 
connaissant l’appel.

Szabó parle de la série maximale dans laquelle nous devons tout 
inscrire. Cette série est la langue vivante, l’expérience immédiate ou 
la sensibilité. Nous devons donc tout inscrire dans la langue vivante, 
dans « le système cohérent de l’expérience immédiate1 », tout tra-
duire « dans le langage de la sensibilité » que parle la communauté 
des saints, de l’Église. Ce n’est donc bien sûr pas la sensibilité 
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Or dissoudre les restrictions définissant les systèmes les mena-
cerait, s’ils n’étaient inscrits dans la hiérarchie, dans « l’ordre 
sacré » ascendant, garanti justement par ce non-système ultime 
auquel aspire le génie toujours à l’étroit. Les gouffres béants qui se 
creusent entre les transfinis successifs de Georg Cantor se révèlent 
être des transgressions délicates que la théorie des ensembles, en 
fin de compte et malgré tout, ne sut pas maîtriser. Au contraire, 
elles menacent de décomposition tout l’édifice mathématique qu’elle 
est censée fonder. En ce sens, cette théorie illustre la tragédie de 
vouloir saisir l’extérieur à partir de l’intérieur, le supérieur à partir 
de l’inférieur, en fin de compte la négation du premier terme. Quoi 
qu’en disent les adeptes, mais aussi les adversaires. Car la théorie des 
ensembles se prête tout aussi peu à une théorie de la révolution qu’à 
une théorie de la sacralité, étant plutôt leur progéniture, née d’une 
tentative post-révolutionnaire de remonter aux sources.

Wahnsinnig, genial, heilig
Gemäß der Systemtheorie von Niklas Luhmann konstituiert sich ein 

System um einen Widerspruch herum, den das System vor sich selbst 
verbirgt. Nehmen wir als System eine menschliche Gemeinschaft, oder 
eine Nation, oder gar die gesamte Menschheit, wird dieser Widerspruch, 
früher oder später, das System in den Niedergang führen. Es sei denn, 
einige nehmen den Widerspruch wahr. Hierfür müssen sie sich aller-
dings außerhalb des Systems befinden. Anders gesagt, sie müssen in 
Widerspruch zum System treten, sozusagen den Widerspruch verkör-
pern, ihn auch als Person repräsentieren.

Das ist ihnen natürlich unmöglich, denn ihre eigene Existenz hängt 
ja vom System ab. Indem sie sich außerhalb des Systems stellen, stellen 
sie sich außerhalb der Existenz, verleugnen sozusagen ihre eigene Exis-
tenz. Sagen wir so: sie verlieren ihr Referenzsystem, ihre Orientierung, 
ihre Kohäsion, ihre Identität, sie beginnen zu zerfallen, sie fragmentie-
ren sich, verstreuen sich, sie verlieren ihre Einheit.

Stellt kritisches Denken eine solche Art des Außenseitertums dar? 
Kritisches Denken zeichnet sich sicherlich durch eine doppelte Positi-
onierung aus: mit einem Fuß drinnen, mit einem draußen. Es verlässt 
nicht den Rahmen, aber es versucht einen Blick wie von außen zu wer-
fen, jedoch ist der Blick von innen. Das wäre auch der Kontrast zwischen 
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dem Verrückten und dem Kriminellen, zwischen dem Heiligen und 
dem Dämon.

Das Genie ist in einem bereits breiteren System, das sich um einen 
tieferen Widerspruch artikuliert.

Der Heilige ist in dem breitesten System aller Systeme, im System 
des Sakralen, das alle Widersprüche absorbiert, neutralisiert und sie 
unschädlich macht, ihre Belanglosigkeit offen legt, ihre beschränkte 
Natur, ihre Grenzen. Er offenbart die Grenzen aller Systeme, unsichtbar 
für die Systeme, die sich für das Ganze wähnen. Er befreit sie von der 
Illusion, von der Angst und vom Zwang, das Ganze sein zu müssen.

Sicherlich, jeder agiert gelegentlich als Outsider. Der Traum, der Tag-
traum, die Halluzination, die Ekstase, die Verliebtheit, die Angst. Die 
Lust, die Wut, das Entzücken. Die starken Emotionen, die Erfahrung des 
Neuen. Reisen, der Zauber des Narrativen, der ästhetische Genuß. Sagen 
wir es so: Wir haben das ganze Spektrum des Außenseitertums, gele-
gentlich oder dauerhaft, pragmatisch oder opportun, planmäßig oder 
eher zufällig. Dies trifft auf alle Facetten zu, die die Sinne uns bereit-
stellen: Ab und an oder immer, vorübergehend-ephemer oder mit aller 
Stetigkeit.

Kunst und Spiritualität liegen irgendwo zwischen diesen Extre-
men. Das Genie wäre die Gegenwart des Massiven, Unverrückbaren, 
sein Imperativ, dieser unumgänglicher Klotz, der alle Fluchtwege ver-
sperrt, alle Ablenkungen, alle Atempausen. Der Imperativ der Lücke, 
aber nicht durch den Verlust der Fähigkeit, den Blick abzuwenden, 
wie beim Verrückten, sondern durch die Wahrnehmung seiner massi-
ven Natur, allgegenwärtig, das System an jedem Punkt durchdringend. 
Durch die Gesamtschau, nicht durch die Fixierung auf einen Punkt, wie 
beim Verrückten. Durch den umfassenden Blick, nicht den obsessiven, 
zwanghaften. Diesen umfassenden Blick liefert dem Genie das breitere 
System, wo das ursprüngliche System in einem Punkt konzentriert ist. 
Der Blick des Genies ist also nicht gestreut, sondern zentriert. Denn der 
zerstreute Blick wendet sich von der Unmöglichkeit der breit gestreuten 
Gesamtschau ab, der Verrückte verringert sein Blickfeld auf einen Punkt.

Lajos Szabó und Attila Kotányi betonen, dass der Gesamtüberblick des 
Genies ihm nur durch die Referenz auf den Blick des Heiligen gegeben 
ist. Anders gesagt, sie prangern das säkulare Genie als einen Betrüger 
an, einschließlich des romantischen Genies, das die Solidarität mit dem 
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Partisans, mercenaires, imposteurs
Par leur attitude combative, Szabó et Tábor pourraient faire figure 

de rebelles sans appartenance, pouvant tout se permettre, pouvant 
trop se permettre. Leurs pillages aux grandes sources évoquent 
cela, et peuvent déconcerter. Ils semblent prendre trop de libertés, 
presque à la manière des débutants n’ayant pas encore pris la mesure 
des problèmes, n’ayant pas encore appris à prendre garde, à se garder 
d’eux-mêmes, des autres, de la philosophie et de ses ivresses, n’ayant 
pas encore affronté l’échec et l’erreur, ivres de leurs découvertes et 
d’eux-mêmes, à la manière de cette Tchândâla titanique même dont 
parle Szabó dans son Art et religion. Leur traitement souvent som-
maire des grandes références et des grandes questions pourra leur 
aliéner les connaisseurs, n’y voyant que savoir sommaire et juge-
ments hâtifs – à la manière justement des débutants, des réinven-
teurs de la roue.

Cette attitude pourrait même aller jusqu’à les faire apparaître 
comme des imposteurs, prétendant injustement à la pensée philo-
sophique, comme ces gens prétendant au droit à exprimer leurs opi-
nions sans en assumer la responsabilité dont parle Szabó lui-même 
dans sa Logique de la foi.

C’est assurément une attitude partisane et mercenaire. Le parti-
san n’a pas de stratégie d’ensemble, il opère par action ponctuelle 
et évite l’organisation. Anti-org était un des emblèmes que Szabó 
s’était choisi. Le mercenaire ne reconnaît pas d’autorité, et ne recon-
naît que son propre intérêt. Szabó et Tábor se rallient certes à l’école 
dialogique de Rosenzweig, Ebner et Buber, sans cependant lui payer 
leur tribut. Ils ne semblent opérer qu’à leur propre compte, vouloir 
partir de zéro, être leur propre autorité. S’ils empruntent à cette 
école, c’est à leurs propres fins, sans affirmer la continuité, sans se 
rallier aux représentants contemporains, opérant en parallèle, tels 
les groupes partisans affectant l’indépendance.

Cela fera bien sûr qu’eux-mêmes et leurs partisans auront 
du mal à trouver des alliés. Oui, les philosophes professionnels 
les dénonceront comme imposteurs, prétentieux et brouillons, 
et les non-professionnels comme inaccessibles, confus, incom-
préhensibles, grandiloquents et lapidaires. On les ignorera, les 
abandonnant à leur solitude de francs-tireurs. On les évitera, les 
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Partisanengruppe, die ihre Unabhängigkeit ostentativ zur Schau stellt.
Natürliche Folge davon wird sein, dass sie und ihre Anhänger nur 

schwer Verbündete finden. Ja, die Berufsphilosophen werden sie als 
Betrüger denunzieren, als anmaßende Wirrköpfe, und die anderen wer-
den sie unzugänglich finden, konfus, unverständlich, hochtrabend und 
lapidar. Man wird sie ignorieren und sie der Einsamkeit wie Freischärler 
überlassen. Man wird sie schwülstig, mühevoll, schulmeisterlich und 
überheblich empfinden und sie meiden. Man wird ihnen die Kompetenz 
in den großen Fragen absprechen, als rechthaberisch, die das letzte 
Wort behalten wollen. Eine gewisse Stärke und Intensität allerdings 
könnte ihnen zugestanden werden.

L’équipe de Budapest
Nous disons équipe au lieu d’école pour insister sur le style hau-

tement informel de Lajos Szabó, celui direct et personnel de Béla 
Tábor, et celui libre et ludique d’Attila Kotányi.

Deux textes de ces derniers seraient les plus aptes à la présenter. 
Ils y développent leur propre pensée à partir de celle de Szabó. Quant 
à ce dernier, aucun de ses textes ne pourrait donner une image com-
plète de sa pensée. Szabó ne s’est pas soucié d’une présentation 
systématique. C’est qu’il ne présentait pas un discours, mais une 
attitude, avant tout dirigée vers une actualisation de notre référence 
ultime au sacré. Lui-même faisait parfois référence à sa Logique théo-
centrique, à sa Bible et romantisme, et à sa Art et religion. Le premier 
ouvrage, pourrait-on dire sommairement, renvoie la pensée scienti-
fique et mathématique moderne à ses sources, le second la philoso-
phie, et le dernier l’art.

Szabó condensait sa pensée dans des formules compactes : (1) 
« Tout est à inscrire dans la série supérieure », un emprunt à Gödel.
(2) « Vouloir peu a son prix. » (3) « L’infini nous est inaccessible, 
mais nous en revenons toujours les mains pleines », un emprunt à 
Zalai (4) « Nous ne pouvons partir que de la richesse maximale qui 
nous est donnée. » (5) « Nous ne devons pas tenir l’unité, c’est elle 
qui nous tient. » La quatrième formule pourrait être vue comme 
le paradoxe du menteur pensé jusqu’au bout. Toutes ces formules 
pourraient être considérées comme des paraphrases du plus grand 
pensable d’Anselme, comme dynamique d’approche du sacré, non 
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dem Tanz? Das wäre dann die persönliche Präsenz. Der exoterische Text 
würde sich in einen esoterischen verwandeln, in die Einweihung des 
Lesers in sich selbst. Denn die Geburt der Sprache ist, wenn „die Wahr-
heit sich in sich selbst einweiht“7 und sich selbst offenbart.

Unsere Kommentare wollen zur Lektüre von Szabó und Tábor ein-
laden, diesen großen Einweihern, und den Lesenden anregen, seine 
Lektüre als Musik zu hören.

La parole et le vécu
Lajos Szabó et Béla Tábor parlent d’une étymologie existentielle 

qui sera appelée à devenir « la science directrice du futur1 ». Que 
sera cette étymologie existentielle ? Peut-être s’agira-t-il de la 
reconnaissance de la réalité de la langue en retraçant l’origine des 
mots ? Peut-être au sens de l’analyse du signe par Szabó : « Existe-
t-il des signes isolés ? Béla Zalai répond par la négative dans un autre 
contexte : toute question n’a une signification que dans un sys-
tème bien défini2 ». Et ailleurs : « Même l’arbitraire exige des règles 
non arbitraires3 ». Autrement dit, le signe arbitraire n’existe pas. 
« Chaque signe est la continuation naturelle d’un signe originel ». Or 
le signe universel est la parole. Cette étymologie existentielle devra 
retracer l’origine des mots, les ramener au signe originel et retracer 
leur fondement existentiel.

Pourquoi sera-t-elle appelée à devenir la science directrice du 
futur ? Parce que la dévaluation des mots, la perte de leur réalité, 
entraînent la dévaluation de la réalité, soit la perte de la réalité tout 
court. Dès que les mots perdent leur réalité, le monde à son tour 
devient de plus en plus irréel. Nous en sommes là. L’étymologie exis-
tentielle sera appelée à renverser cette évolution, à condition que 
l’on veuille retrouver la voie de la réalité.

Nous en sommes au diagnostic nihiliste de Friedrich Nietzsche4. 
Dès que les mots perdent leur réalité, le monde devient illusoire. 
Szabó et Tábor ramènent le nihilisme, que Nietzsche dénonce, à la 
perte de réalité de la langue. Cette perte de réalité peut en partie 
être ramenée au triomphe du positivisme dès le XIXe siècle, mais 
déjà au triomphe du nominalisme médiéval. Avec le nominalisme, 
la tradition helléniste-biblique vire à son opposé : du logocen-
trisme au nihilisme de la langue. Pourrait-on dire que le tournant 
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linguistique, le fait de prendre au sérieux des questions de termino-
logie, la redécouverte de la réalité de la langue par le structuralisme 
et par Jacques Lacan, amorcent le revirement ? Ou bien que la langue 
y reste encore à l’arrière-plan, dans le premier cas comme reflet de la 
sociologie, dans le deuxième comme simple outil thérapeutique, en 
tant qu’héritage de Sigmund Freud ?

Revenons tout d’abord à Szabó et Tábor : « La trajectoire des mots 
n’est pas arbitraire. Chaque mot vient au monde pour porter l’ex-
périence née dans un lien organique avec lui, et y retourne comme 
réponse. Cette trajectoire est celle du métabolisme de l’expérience 
vécue. Si nous défaisons cette unité du mot et de l’expérience, si 
nous séparons le mot de l’expérience vécue, nous le privons de son 
suc vital […] Dès que nous fixons le mot […] à un événement qui lui 
est étranger […], le mot dans ce cas n’existe pas5 ».

Ce que nous appelons la langue, en fin de compte, est une codi-
fication du parler quotidien. L’étymologie existentielle aurait pour 
tâche de retracer l’origine des mots au vécu. Szabó conçoit cette 
tâche de manière très radicale : même les concepts les plus abstraits 
des mathématiques doivent être ramenés à leur contenu existentiel. 
« La joie est un code pour l’infini. Car la joie veut croître, et dès que 
nous parlons de croissance, nous avons déjà l’infini6 ».

Cette étymologie serait le décodage des mots en termes du vécu, 
la redécouverte des liens entre les mots et le vécu. On pourrait 
encore parler de la phénoménologie de la langue, des mots en tant 
que phénomènes révélant le vécu caché. Szabó cite Rosenzweig : « La 
langue est la révélation même ». Et Tábor nous rappelle le sens ori-
ginel du mot « apocalypse » : la révélation de la beauté cachée7, de 
l’expérience de la création du monde, de la création en tant qu’expé-
rience vécue. La parole est le signe universel, dit Szabó, au sens de 
la signatura rerum de Böhme. Les mots sont les signes de la création 
et révèlent la création, de même que le goût du brin d’herbe mâché 
nous révèle la nature intime de l’herbe. 

L’étymologie existentielle procèderait de cette manière, en se fiant 
à la langue. Il faut passer à l’écoute de la langue, non avec la méfiance 
d’un juge d’instruction, mais avec l’enthousiasme de l’amoureux et 
la bienveillance du thérapeute. Pour Szabó, cette écoute est ce que 
les mathématiques appellent l’axiomatique. Et Tábor d’ajouter : la 
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Wort und Erlebnis
Lajos Szabó und Béla Tábor sprechen von einer existenziellen Etymo-

logie, die zur „künftigen Leitwissenschaft“1 bestimmt sei. Worin würde 
diese existenzielle Etymologie bestehen? Wäre sie die Zurückverfolgung 
des Ursprungs der Wörter in Anerkennung der Realität der Sprache? 
Dies wäre im Sinne von Szabós Analyse des Zeichens: „Gibt es isolierte 
Zeichen? Béla Zalai verneint dies in einem anderen Kontext: Eine jede 
Frage hat ihre Bedeutung nur innerhalb eines bestimmten Systems“2, 
und an anderer Stelle: „Auch die Willkür setzt wohldefinierte Regeln 
voraus“3. Anders gesagt gibt es keine willkürlichen Zeichen. „Jedes Zei-
chen ist die natürliche Fortsetzung eines ursprünglichen Zeichens“. Das 
universalste Zeichen, andererseits, ist das Wort. Müsste also die exis-
tenzielle Etymologie die Wörter zu ihrem Ursprung zurückverfolgen, zu 
den ursprünglichen Zeichen, zur existenziellen Grundlage der Wörter?

Warum sollte sie zur künftigen Leitwissenschaft bestimmt sein? Wäre 
der Grund, dass die Entwertung der Wörter zur Entwertung der Wirk-
lichkeit führt, der Verlust ihrer Realität zum Verlust der Realität selbst? 
Weil die Welt selbst irreal wird, sobald die Wörter ihre Realität verlieren? 
Sind wir so weit gekommen? Und wäre es die Aufgabe einer existenziel-
len Etymologie, diese Entwicklung umzukehren auf der Suche nach der 
existenziellen Realität?

Wir sind bei Friedrich Nietzsches Diagnose des Nihilismus angekom-
men.4 Die Welt wird zur Illusion, sobald die Wörter irreal geworden sind. 
Szabó und Tábor scheinen also den von Nietzsche charakterisierten 
Nihilismus auf den Verlust der Realität der Sprache zurückzuführen. 
Dieser Verlust kann teilweise auf den Sieg des Positivismus seit dem 
19. Jahrhundert zurückgeführt werden und zuvor auf den des mittelal-
terlichen Nominalismus. Mit dem Nominalismus schlägt die hellenis-
tisch-biblische Tradition in ihren Gegensatz, der Logozentrismus in den 
Sprachnihilismus um. Könnte man sagen, dass der linguistic turn, der 
die Fragen der Terminologie ernst nimmt, und die Wiederentdeckung 
der Realität der Sprache seit dem Strukturalismus und Lacan auf eine 
Umkehr deuten, wieder im Sinn Szabós und Tábors Forderung, wonach 
„Die Fragen der bloßen Terminologie revidiert werden müssen“? Oder 
bleibt die Sprache weiter im Hintergrund, im ersten Fall als eine bloße 
Spiegelung der Soziologie, im zweiten als ein bloßes therapeutisches 
Werkzeug, ererbt von Sigmund Freud?
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aufzuhören, ohne die Aufwärtsbewegung zu schwächen: das ist die 
maximale Erfahrung, die Freiheit nach oben. Die Sprache nämlich ist die 
unmittelbare Erfahrung, die an ihren Fesseln leidet.

Die Wahrnehmung, die unmittelbare Wahrnehmung, hat auch diese 
Ruhe mit der maximalen Wahrnehmung gemein, jedoch ohne deren 
Sehnsucht nach mehr. Das unterscheidet sie. Das Sehen, das Hören set-
zen die epoché voraus, die Suspendierung des immer unruhigen Urteils. 
Daher die beeindruckende Ruhe des Tiers, der Katze „mitten im Sprung“, 
wie die Buddhisten sagen. Sie aber, die unmittelbare Erfahrung, kehrt 
sogleich zur Geste zurück, denn das Tier kennt nur die unmittelbare 
Geste, die maximale Wahrnehmung dagegen will nur sich selbst und 
verharrt in sich selbst. Die epoché ist diese selbstidentische Wahr-
nehmung. Nichts Heiliges, nichts Besonderes, sagen die Buddhisten: 
das Unmittelbare selbst. Das Nichtandere des Nikolaus von Kues, das 
Intime des Bewusstseins des persischen Dichters Halladsch, uns näher 
als wir selbst, das „sich verhüllt hält, jedoch wahrnehmbare Zeichen 
hinterlässt, da, bei dem Horizont, unter Falten des Lichts“3. Man muss 
sie nur wahrnehmen, das Licht entfalten; das ist es, was unsere Augen 
tun, wenn wir sie nur lassen. Die hinduistische Erkenntnislehre spricht 
von dieser göttlichen Natur des Auges. Dort sind die Sinnesorgane die 
Schöpfer der Welt. Sie explizieren das Komplizierte: Das nennen wir die 
Apokalypse, die Offenbarung. Und die Sprache ist dieser Stafettenläufer, 
der die Offenbarung mit dem Rhythmus des Atems, des Ein- und Aus-
atmens fortträgt. Denn die Offenbarung trachtet nach sich selbst, durch 
die Sprache, die die Offenbarung selbst ist. 

Mathèse de la langue
Une des expressions caractéristiques de Lajos Szabó est celle de la 

« mathèse » de la langue. Elle renvoie au projet de la mathesis uni-
versalis de Descartes et de Leibniz de ramener la pensée à un calcul 
formel. La formalisation de la logique à la fin du XIXe siècle s’inscrit 
dans ce projet, y compris l’axiomatique mathématique depuis David 
Hilbert.

La logique formelle néanmoins aboutit à une crise. La crise éclate 
dans les fondements des mathématiques sous la forme des contra-
dictions de la théorie des ensembles. Les tentatives de résolution 
ont déjà produit plusieurs nouvelles disciplines mathématiques 
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mot « tableau » dix fois, cent fois, jusqu’à ce qu’il se vide de son sens. 
Ce serait l’expérience schizophrène, le traumatisme de la perte. Mais 
continuons l’expérience, et nous pouvons aboutir à la liberté de la 
langue, à sa richesse, à son unité, à sa présence. Le mot « tableau » 
dit maintenant tous les mots et toutes les langues, il est plein de leur 
richesse, imbibé de toutes les significations.

Das schizophrene Wort
Wie wird das Wort schizophren? Wenn wir Sprachen lernen, lernen 

wir nicht einzelne Wörter, sondern ganze Sätze. Die Sprache besteht 
nämlich nicht bloß aus Wörtern, auch nicht nur aus Sätzen, sondern aus 
Aussagen bzw. aus dem Sagen. Der schlechte Sprachunterricht arbei-
tet mit einzelnen Wörtern und den Regeln ihrer Verknüpfung, der gute 
Sprachunterricht arbeitet mit bedeutungsvollen Sätze.1

Wie lernen die Kinder das Sprechen? So, dass sie immer wieder ein 
Wort aufgreifen und es spielerisch verzerren, durchkneten, verdrehen.

Jedes Wort hat eine andere Bedeutung, von einem Satz zum ande-
ren. Die Sprache kennt nicht den ein für alle Mal festgelegten Sinn der 
Wörter. Der schizophrene Mensch leidet an seiner rigiden Identität, da 
die Welt immer anders ist, nur er nicht. Auch das Wort wird schizophren, 
indem es einsam wird, sich absondert,2 sich verschließt. Das einsame 
Wort leidet, wie der einsame Mensch, und weiß nicht von seinem Lei-
den. Das einsame Wort verliert das Gefühl für das eigene Leiden, wird 
wie seine Welt unreal. Das Wort wird schizophren, indem es zum „blo-
ßen Wort“ herabsinkt. Das schizophrene Wort ist das störrische Wort. Es 
verschließt sich, es kennt kein anderes Wort als sich selbst, alle Wörter 
sind für es beliebig, willkürlich, auch es selbst. Es besteht aus lauter 
leeren Zeichen, aus Buchstaben, die nichts bedeuten.3 Es hat keine Glie-
der, keine Richtung, kein Ziel. Das schizophrene Wort ist „vom Kontext 
unabhängig“, es ist gegenüber allem Kontext gleichgültig geworden. 
Der Kontext ist nicht mehr die Sprache, da sie zum neutralen Hinter-
grund herabgesunken ist.

Die Sprache aber gibt jedem Wort seinen Reichtum, seine Fülle, sei-
nen Sinn. Bei jedem Wort ist die ganze Sprache anwesend. Das schizo-
phrene Wort glaubt, nur ein Wort unter anderen zu sein, und vergisst, 
dass es alle anderen Wörter in sich trägt, und alle Wörter es tragen, es 
anregen, fortsetzen, variieren, es sagen. Das schizophrene Wort leidet 
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Le mot comme fantôme
Dans une de ses variantes axiomatiques, la théorie des ensembles 

construit les nombres à partir de l’ensemble vide. L’ensemble vide 
est l’enveloppe sans contenu, l’enveloppe qui n’enveloppe rien. Le 
un est défini comme l’enveloppe de cette enveloppe, le deux comme 
l’enveloppe de ces deux dernières, et ainsi de suite. Le nombre est 
ainsi l’enveloppe de rien ou de presque rien. Une pure enveloppe, 
un fantôme. Tout comme l’ensemble, il est maintenant la chose 
la plus légère au monde, faite d’enveloppes à l’intérieur comme à 
l’extérieur1.

Le nombre devient ainsi apparence irréelle, un signe sans signifi-
cation. Mais cela n’existe pas. Tout signe signifie un être, écrit Szabó 
dans son Histoire naturelle du mammonisme. Une apparition qui n’est 
presque pas une apparition, cela pourrait aussi servir de définition 
pour un fantôme. Il apparaît et n’apparaît pas. Pourquoi ? Parce 
qu’en lui apparaît ce qui ne devrait pas apparaître, mais qui ne se 
laisse pas interdire.

Qu’est-ce qui apparaît en lui ? Le « revenant » est un des mots-clé 
de la philosophie de la langue de Derrida. Il se réfère à la sémiotique 
régressive de Charles Sanders Peirce, où le récepteur du signe devient 
signe à son tour pour un autre récepteur. La différance des mots, leur 
décalage, modifie continuellement leur signification, mais la signifi-
cation originelle adhère au mot à la manière d’un revenant, et réap-
paraît tôt ou tard sous forme fantomatique, mythique, névrosée.

Tout mot serait donc un fantôme qui dissimule la langue origi-
nelle, la langue de la mathèse, la révélation, le langage de la sacralité, 
le mystère originel. Ce serait là le sens de la théorie des ensembles. 
Les nombres dits naturels ( 1, 2, 3, … ) y seraient des fantômes, des 
cases vides qui indiquent l’absence de l’être, des substituts de l’être 
jusqu’au transfini qui dissimule l’infini. Mais au bout de la série des 
transfinis, l’infini véritable apparaît, l’apeiron des Grecs, l’unité ori-
ginelle indifférenciée des taoïstes, à savoir comme contradiction, 
comme névrose de la logique.

Le nombre dissimule et dit le traumatisme de la Création, la pre-
mière division. Szabó insiste sur le fait que l’opération première 
de l’arithmétique n’est pas l’addition, mais la division. En tant que 
construction additive ( 1 + 1 + 1 + … ), le nombre dissimule sa propre 
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de la multiplicité, des multiples uns, donc d’une contradiction dès le 
départ, du Un en tant que multitude, de la multitude des uns qui ne 
sont pas le Un, mais ses pâles copies. La parole est l’arc-en-ciel du 
Nom divin, et le nombre est l’arc-en-ciel du Un.

Tout comme le Nom au sens de la Bible, le Un est imprononçable, 
ainsi que le Parménide de Platon le démontre en toute rigueur. Car 
dire le Un, c’est dire l’Être, le Tout, le Tout qui sous cette forme inar-
ticulée est le Rien, vu que rien ne peut en être dit, car si c’est vrai-
ment le Un, alors il n’y a pas ce en-dehors nécessaire pour le dire, 
rien que je puisse dire de lui ni rien avec quoi je le pourrais.

La parole est l’arc-en-ciel du Nom, et le nombre est l’arc-en-ciel de 
la parole, en un sens difficile à préciser, le rayonnement de la parole, 
après la décomposition du Nom en la parole et de la parole en la mul-
tiplicité des mots. Combien de mots y a-t-il ? Leur nombre dépasse 
celui des nombres, la langue est plus riche que tous les nombres, car 
tout nombre est mot, mais tout mot n’est pas nombre. Le nombre 
rationnel est dicible, mais les irrationnels ne le sont plus. Ils sont 
devenus sourds-muets, pure énergie, invisibles et imperceptibles 
comme l’atome divisible et le rayonnement radioactif des consti-
tuants indivisibles mythiques de la matière.

Avec Szabó, nous pourrions voir la théorie des ensembles comme 
ces joueurs de cartes s’adonnant passionnément à leur jeu, jour et 
nuit, dans une anecdote traditionnelle des Juifs hassidiques. Comme 
le rabbin alarmé par la communauté, Szabó pourrait nous apaiser en 
disant qu’avec sa conséquence exemplaire, la théorie ne devra que 
faire volte-face pour nous ramener à la langue vivante.

Regenbogen
Die Zahl ist die Zerlegung des Einen, seine Lichtbrechung, sein Regen-

bogen durch mehrere Prismen. Die primäre Operation der Mathematik 
ist das Teilen, nicht die Addition, da das Teilen vom Einen ausgeht, und 
die Addition von den sekundären Produkten des Teilens, aus der Viel-
falt, aus den vielen Einsen, also schon vom Anfang an aus einem Wider-
spruch, aus der Eins als vielem, aus den vielen Einsen, die keine Eins 
sind, sondern ihre verblassende Kopien. Wie das Wort der Regenbogen 
des göttlichen Namen, so ist die Zahl der Regenbogen der Eins.

Wie der göttliche Name im biblischen Sinn, so ist auch das Eine 
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socialisme] était une tentative de sécularisation de la gnose […] Ce 
que Lajos Szabó et moi avons entrepris, c’était la re-sacralisation 
de la gnose2 ». Selon ce parallèle, ayant ses limites comme tous les 
parallèles, Béla Tábor serait comme cet Aristote réaliste et mystique 
dont la postérité n’aurait transmis que l’aspect réaliste pour affermir 
le pouvoir de la nouvelle religion.

Que serait cette nouvelle religion ? Ne serait-ce pas le scien-
tisme anti-scientifique, à l’instar de ce mysticisme anti-mystique, 
ou plutôt cette mythologie anti-mythologique que fut le christia-
nisme naissant ? Car ce nouveau mysticisme qu’est la science ne 
vise-t-il pas, tout comme l’ancien, le christianisme naissant, à faire 
de la mystique une mystification, et cela en partant des ses propres 
sources mystiques, de même que le christianisme naissant partait 
des sources mystiques de la mythologie ?

Szabó analyse le noyau de ce scientisme, la théorie mathématique 
des ensembles, et renvoie à ses sources chez Augustin, Anselme et 
Cusa. Or ses Aristote, exploitant les incertitudes de son Platon, nient 
ce rapport. Et déjà le scientisme triomphant trouve là son aliment. 
Le débat est ouvert. Et moi, nouveau Saul-Paul, nourri de mathéma-
tiques et d’Ivan Illich, cet apôtre du vernaculaire, je l’appelle ici de 
mes vœux.

Abstraction et révélation
La pensée de Lajos Szabó est peu connue même en Hongrie. On 

pourrait la caractériser comme une tentative de réconciliation entre 
l’option scientifique de l’Europe et son passé métaphysique-reli-
gieux, en montrant la continuité, en analysant la fausse opposition 
entre un concept provincial de la science et une tradition métaphy-
sique souffrant de la négation de soi pathologique.

L’actualité de Szabó réside dans le fait que, tout en étant un pen-
seur religieux, il ne dédaigne pas la science moderne et s’efforce 
de montrer les liens étroits entre la recherche mathématique et 
les questions premières de notre existence. Il explore les chemins 
qui nous mènent hors des négations de soi nihilistes de la science 
moderne et de nos traditions métaphysiques, souvent caractérisées 
par le cynisme, le désespoir, l’arrogance et la destructivité.

Szabó est un représentant de la philosophie éternelle, de la 
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faits abstraits, que ce soient des concepts théoriques ou les appareils 
techniques de la science moderne.

Pour la logique de la foi, la réalité a la structure du mystère. Le 
mystère se fonde sur un seul fait donné : la vie de la communauté, 
pragmatiquement présente. Toute tentative pour la déduire de « faits 
élémentaires » tels que l’individu, l’atome, l’élément, le nombre, l’es-
prit, la raison, la langue, la société, la vie, …, mène à des abstractions. 
La subjectivité moderne et le désespoir qui la caractérise ne sont rien 
d’autre que la projection du concept extroverti de la divinité, propre 
au théisme abstrait. La logique de la foi, elle, s’oriente sur l’existence 
communautaire, sur sa réalité donnée de fait, comme le dit déjà le 
mot « religion » qui vient de « relier », au sens même de la commu-
nauté transcendantale de la communication de Karl-Otto Apel.

À qui s’adresse la philosophie de Szabó ? 
La philosophie de Lajos Szabó est pour ceux qui ont tout perdu sans 

y avoir renoncé. C’est une philosophie pour les masses, mais pour les 
masses d’élite. Le moi est une réalité communautaire. Les masses 
d’élite sont faites des moi communautaires. Ces masses d’élite com-
munautaires étaient déjà le matériau de départ du socialisme. Nous 
pouvons voir chez Szabó comment le socialisme s’est transformé, en 
optant pour la science, en un socialisme des moi atomisés.

La philosophie de Szabó n’est pas pour une élite restreinte. Elle est 
pour ceux qui ont atteint la porte du paradis sans savoir la franchir. 
Ils ont tout perdu, mais ils n’ont pas renoncé à tout. C’est la grande 
majorité de l’humanité, et elle grandit de jour en jour. La philosophie 
de Szabó est la philosophie de l’avenir.

Pourquoi faut-il les mathématiques pour cela ? Parce que la com-
munauté est une réalité liée à la langue, et que la langue est pure 
mathématique, au sens d’une mathèse. Par conséquent, la com-
munauté est une réalité mathématique. Pour accéder à la réalité 
communautaire des masses, nous devons chercher au cœur de la 
mathématique professionnelle. Notre communauté est à l’image de 
notre mathématique. À une mathématique professionnelle atomisée 
correspond une communauté professionnelle atomisée. À la mathèse 
correspond la communauté des moi d’élite. Pourtant, la philosophie 
de Szabó ne répudie pas la mathématique professionnelle, parce que 
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Renversement du renversement 
Depuis Emmanuel Kant, il est généralement admis que les ques-

tions métaphysiques n’ont pas de réponse définitive1. Depuis Ludwig 
Feuerbach et Karl Marx, elles sont même considérées comme dange-
reuses. Le positivisme depuis Auguste Comte s’efforce de les rempla-
cer par des questions ayant des réponses, et le pragmatisme depuis 
Charles Sanders Peirce et William James de les rendre superflues. 

Lajos Szabó nous rappelle que ces questions restent inévitables, 
d’abord parce que leur élimination ne fournit pas encore les réponses 
souhaitées, au contraire, elle prive de leur réponse d’autres ques-
tions plus élémentaires, celles de la logique. Pour mieux comprendre 
les analyses compactes de Szabó, nous pouvons nous aider des 
considérations plus détaillées de Béla Tábor. Tábor prend Friedrich 
Nietzsche à témoin, qui fut le premier à tenter de penser en toute 
conséquence sans métaphysique. Le résultat est une pensée métho-
diquement fragmentaire. Nietzsche en conclut que la tâche suivante 
est le renversement des valeurs. Tábor ajoute : dans ce cas, le renver-
sement à son tour doit être renversé.

Le renversement des valeurs, en effet, comporte tout autant un 
jugement de valeur. Or un jugement de valeur suppose une volonté 
axée sur un but, qui exige une vue d’ensemble, la soif de la totalité. 
Cette dernière est la foi dans son sens traditionnel. Sans la volonté 
de la totalité, ni la vue d’ensemble ni la volonté ne sont possibles. 
Une volonté ne visant pas à la totalité n’est qu’un réflexe, un abus 
de langage.

Le renversement du renversement signifie que l’impossibilité de 
répondre aux questions métaphysiques doit être revue. Szabó et 
Tábor entreprennent cette révision et leurs considérations visent à 
un nouveau départ pour la philosophie. Ils y intègrent la philosophie 
contemporaine et la tradition. Méthodologiquement parlant, Szabó 
suit Nietzsche : son style est fragmentaire et impulsif, il repousse 
et il accroche. Ses textes n’ont souvent pas beaucoup de structure 
formelle.

Les analyses de Szabó concernent avant tout les mathématiques et 
leur noyau logique, et arrivent au résultat surprenant que les ques-
tions éthiques sont aujourd’hui enfouies dans les fondements des 
mathématiques, plus précisément sous l’hypothèse du continu de 
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quelles qu’elles soient. De là s’ensuit que l’impossibilité de répondre 
aux questions de la métaphysique doit être réévaluée comme étant 
nécessaire et positive. La crise des mathématiques des cent dernières 
années fournit donc une toute nouvelle voie d’approche à la méta-
physique, qu’il devient urgent d’explorer.

Depuis Gödel, la source des paradoxes de la logique, l’autoréfé-
rence, jusque-là tabou pour les mathématiques, fournit les fonde-
ments de la mathématisation de l’esprit. L’éthique, la métaphysique 
de l’action, se voit enfouie dans les profondeurs des circuits électro-
niques de l’ordinateur et exerce son action à partir de là. J’ai appelé 
la nouvelle logique des ordinateurs fractive, métagressive et hétéro-
statique8. Ceci pourrait caractériser la forme spécifiquement active 
de la logique de la foi aujourd’hui9.

L’impossibilité de résoudre les contradictions de la logique par la 
logique elle-même est mise dans une nouvelle perspective par Szabó. 
Rien en dehors de la totalité, dit-il, n’est entièrement identique à soi. 
En particulier, toute affirmation consiste en fait en au moins deux 
affirmations, l’une explicite et l’autre implicite, et celles-ci peuvent 
parfaitement bien se contredire10. D’où l’inévitabilité des para-
doxes11. Avec cela nous butons ici aux limites du discours, à l’hétéro-
stase12, et cela permet de comprendre la brièveté des formulations 
de Szabó, conscient de ces limites. À la fin de sa vie, il passera à la 
calligraphie comme nouveau véhicule de sa pensée.

Umwertung der Umwertung 
Seit Immanuel Kant ist allgemein akzeptiert, dass metaphysische Fra-

gen nicht beantwortet werden können.1 Nach Ludwig Feuerbach und 
Karl Marx werden sie geradezu als lästig empfunden. Der Positivismus 
seit Auguste Comte versucht sie durch beantwortbare Fragen zu erset-
zen, und der Pragmatismus seit Charles Sanders Peirce und William 
James bemüht sich, sie überflüssig zu machen. 

Lajos Szabó erinnert uns wieder daran, dass diese Fragen keines-
falls vermeidbar sind, zumal ihre Eliminierung nicht die bessere Ant-
wort ist. Dadurch werden sogar die elementarsten Fragen, die der Logik, 
unbeantwortbar. Diese Einsicht analysiert Szabó in seiner Schrift Logik 
im Glauben. Um seiner kompakten Analyse zu folgen, ist es hilfreich, 
einem Umweg in die ausführlichen Überlegungen seines Freundes und 
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Zeichen, der pythagoreischen Abstraktion der mathematischen Struktu-
ren gefangen, wo er nichts weniger als Chiffren, lyrische Geheimzeichen 
für die Subjektivität findet. Den Köder für ihn vorzubereiten, ihn aus 
dem Paradies herauszulocken, wird vielleicht die Aufgabe einer künstle-
rischen Offensive sein, einer offensiven Kunst, Trägerin einer Politik der 
Subjektivität. Darin liegt womöglich auch ein Schlüssel zu den sponta-
nen Kalligraphien, den Logogrammen, den spirituellen Kritzeleien, den 
Graffiti Szabós, deren er sich am Ende seines Lebens, am Vorabend von 
68 widmet. Auch damit mag er ein Pionier, ein Vorreiter gewesen sein.

Le secret des mathématiques 
Autrement dit, Szabó entreprendrait le grand écart entre la ratio-

nalité et la subjectivité et exprimerait ce grand écart par la formule 
« logique de la foi ». La version française de cette formule pose un 
certain problème. Le mot foi n’est pas tout à fait juste, il évoque le 
credo des catéchismes plutôt que le fides d’une époque portant les 
saveurs de la confiance et de l’intelligence, de l’intelligence comme 
confiance et condition de la connaissance, de l’entendement. Il s’agit 
de cette foi d’où naît la logique, la logique vivante qui s’émancipe de 
la foi, tout en restant solidaire avec elle. On pourrait être tenté d’ap-
procher l’original par « logique de la conscience », or déjà conscience 
est à double sens, d’un côté dans le sens d’un savoir comme prise 
de conscience, de l’autre comme gardienne des valeurs. L’allemand 
connaît encore deux termes, Bewusstsein et Gewissen1, les deux por-
tant assurément la racine wissen, savoir, mais dirigé autrement, 
vers l’intérieur pour la première, vers l’extérieur pour la seconde. La 
conscience est, d’un côté, conscience de soi, prise de conscience de 
soi, et de l’autre, conscience du monde, des valeurs régnant dans le 
monde, accompagnée de leur application à soi. La traduction exacte 
serait logique des deux consciences, de la confiance en soi et dans le 
monde. Cette expression pèche cependant par paradoxe. Elle dit à la 
fois trop et trop peu, dit en fin de compte le déficit de la langue et 
éveille le soupçon de l’indicible.

« Logique de la confiance » pourrait être plus approchant, où 
confiance cependant devrait être articulé triplement, le rapprochant 
d’amour, cet autre mot-tiroir péchant à son tour par confusion, arti-
culé comme eros, philos et agapé, amour du monde, du proche et de 
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pour rétablir le pont à leur origine, à la pistis, au savoir de la créa-
tion comme révélation et rédemption. Les mathématiques seraient 
comme le code moderne du savoir secret, la source du pouvoir. À 
commencer par le chiffre, ce caractère numérique pour le chiffrage 
des messages secrets, à l’origine cephiro, zefiro, désignant les posi-
tions vides dans les trames utilisées par les commerçants à l’aube de 
la Renaissance pour le codage des messages secrets4, de l’arabe sifr 
pour zéro, lui-même du sanscrit shunya, le vide fertile. Le chiffre ne 
serait donc rien d’autre qu’un nom de code pour la sacralité.

Le nombre, la valeur numérique d’une combinaison de chiffres, 
est proche du nom, du signe pour le mystère personnel, de la per-
sonnalité présente partout, personnant, perspirant, respirant par-
tout, l’atman hindou, l’âme universelle présente partout, identique 
au brahman, au mystère originel. Tout nom est la désignation 
du mystère et tout nombre est la désignation du nom5. Ce double 
codage serait le secret des mathématiques, du langage dissimulé de 
la science sacrale.

Ce double codage aura évidemment une double fonction : la dési-
gnation de l’indicible suivie de sa dissimulation. Le secret des mathé-
matiques, en faisant un code secret, impénétrable, serait donc de 
dire la sacralité tout en la dissimulant. Comme les services secrets, 
les mathématiques devront être compartimentées et impénétrables 
à leurs propres membres. La spécialisation des sciences modernes 
les désignerait, une fois de plus, comme gnose sacrale dissimulant 
la sacralité.

Das Geheimnis der Mathematik 
Anders gesagt: Szabó geht die große Diskrepanz zwischen Rationa-

lität und Subjektivität an und drückt diese in der Formel Logik im Glau-
ben aus. Die Übersetzung dieses Ausdrucks ins Deutsche wirft gewisse 
Probleme auf. Auch der in der französischen Fassung verwendete Aus-
druck logique de la foi wäre nicht ganz richtig. Er würde eher das credo 
des Katechismus heraufbeschwören als die fides aus anderen Zeiten, 
mit dem Beigeschmack von Vertrauen und Intelligenz, Intelligenz als 
Vertrauen und Voraussetzung für die Erkenntnis, für den Verstand. Aus 
der fides entsteht die Logik, die lebendige Logik, die sich vom Glau-
ben emanzipiert und mit ihm solidarisch bleibt. Man könnte logique 
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de la conscience versuchen, wobei conscience sowohl Bewusstsein als 
auch Gewissen bedeutet, einerseits im Sinne von bewusst werden und 
andererseits in der Bedeutung Werte hüten. Die deutsche Sprache unter-
scheidet noch, aus der Wurzel wissen, einerseits wissen nach außen, 
andererseits nach innen: Bewusstsein ist Bewusstsein von sich selbst, 
bewusst werden seiner selbst; Gewissen ist Bewusstsein der Welt, der 
Werte in der Welt, und ihre Anwendung auf sich selbst. Man müsste 
dann logique des deux consciences sagen, im Sinne von Vertrauen in sich 
und in die Welt. Dieser Ausdruck wäre aber zu paradox. Er sagt zu viel 
und zu wenig, spricht vom Mangel der Sprache und weckt den Verdacht 
des Unsagbaren.

Logik des Vertrauens wäre schon besser, wobei Vertrauen dreifach 
gegliedert werden müsste, ähnlich wie Liebe – dieses andere Gummi-
wort, das nur Verwirrung stiftet – in eros, philos und agape gegliedert 
ist, Liebe für die Welt, für den Nächsten und für den Geist, als Anzie-
hung, Freundschaft und Verehrung. Dieses Artikulieren beleuchtet das 
Defizit in dem Wort „Glauben“ als Vertrauen gegenüber den Dimensio-
nen jenseits des Selbst, wobei „Vertrauen“ selbst den Nächsten betrifft, 
während das Vertrauen zum Grund des Selbst, eine Art Zuversicht, Ver-
lass wäre, für das es merkwürdigerweise keine eigene moderne Bezeich-
nung gibt.

Diese Überlegungen sollten von der Richtigkeit von Szabós großem 
Spagat überzeugen. Ziel ist nicht so sehr Sprachakrobatik, sondern das 
Bewusstwerden unserer gewohnten akrobatischen Übungen im Umgang 
mit den tektonischen Verschiebungen in der Sprache. An diesen Verwer-
fungslinien ist der Aufenthalt nicht gestattet, umgehen kann man sie 
ebenfalls nicht, der Weg um sie herum ist zu lang und der Sprung ist zu 
riskant. „Logik im Glauben“ spricht von dem Schritt über solche Klüfte, 
mit einem Fuß verankert auf jeder Seite, ähnlich der ersten Position im 
Ballett, dem Ausgangspunkt für Dehnungsübungen, die den Körper vor 
dem Zerreißen, vor Zerteilung bewahren.

Ein Name für diese erste Position war früher Analogie. Die Analogie 
ist eine Verwandte der Dialektik, die seit Hegel auf einem Fuß tanzt. Die 
Analogie ist die Dialektik, die mit dem richtigen Fuß zu tanzen beginnt. 
Die Welt ist von Klüften durchzogen, und zwar nicht beliebig, sondern 
proportional. Die Spalten zerstören sie nicht, sie treten an neuralgi-
schen Stellen als tektonische Markierungen auf. Der Schritt mit dem 
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Wenn ja, welches sind die Extreme und das Mittelglied? Oder anders 
ausgedrückt: erzeugen die Mittelglieder Himmelskörper und Mittel-
punkte einen proportionalen Schnitt? Bezeichnung und Tarnung des 
Sakralen: ist die Mathematik eine Verführungsstrategie? Wer verführt 
wen? Was ist der Zusammenhang mit dem Drama der Identifikation als 
erotische Grundlage für Logik und Sprache?

De saint Anselme à l’ordinateur
Quel est le rapport entre mon portable et le Saint Anselme du XIIe 

siècle, et qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Pour commencer, 
ce rapport permet de faire un relevé de la situation, de faire le point 
concernant l’état du monde du point de vue pratique, c’est-à-dire 
du point de vue spirituel, selon la formule de Lajos Szabó. La fin de 
la guerre froide aboutit à un tournant historique qui reste encore 
énigmatique, entre autres à cause d’une toute nouvelle focalisation 
sur l’islam. Réduire cette focalisation à un phénomène purement 
politique entraîne une série de paradoxes, dont le moindre n’est pas 
celui de la difficulté de cerner un islam monolithique et d’en faire 
un antagoniste sur la scène de la politique mondiale. Pour l’islam, 
les tensions avec l’Occident sembleraient plutôt jouer un rôle secon-
daire, étant donné les tensions en son propre sein. Ce paradoxe ne 
montre toute sa signification que s’il est interprété comme face-à-
face spirituel. Pour bien comprendre cette confrontation, l’Occident 
devra encore jeter un regard neuf sur sa propre histoire spirituelle, 
précisément l’histoire qui mène de saint Anselme à l’ordinateur. La 
pensée de Lajos Szabó offre des impulsions et des éléments pour 
cette cure de jouvence.

« La logique des sciences techniques est un produit secondaire 
et un produit de décomposition de la foi », pouvons-nous lire dans 
la Logique de la Foi. L’ordinateur est un produit secondaire de la 
crise des fondements des mathématiques qui a éclaté à l’aube du 
XXe siècle. La crise a ébranlé les mathématiques sous la forme des 
contradictions de la théorie des ensembles, de la théorie dont la 
mission était de conditionner l’infini pour l’usage scientifique. Or 
l’infini, nous rappelle Szabó dans ses séminaires de 1946-1950, a de 
toujours été un nom de code de la sacralité, du plus grand pensable 
cher au philosophe médiéval Anselme de Canterbury – du pensable 
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génie moderne. Peu après, Gödel démontrera l’impossibilité d’isoler 
les contradictions par la pure prophylaxie mathématique.

Plus tart, Tábor fait le diagnostic – nullement paradoxal au vu 
des événements qui suivront – du christianisme comme d’une crise 
interne du judaïsme, en passe de devenir fatale pour l’organisme 
porteur. À la question « que faire de l’islam aujourd’hui ? », il don-
nerait peut-être l’avis semblable de l’étudier d’urgence et en profon-
deur. Et il pourrait préciser avec le sociologue allemand Luhmann : 
l’étudier et le connaître en tant que l’environnement spirituel de 
notre système du moderne, afin d’y trouver les méthodes de dé-pa-
radoxification de ce système.

Von Anselm zum modernen Computing 
Was verbindet meinen Computer mit dem heiligen Anselm und was 

bedeutet dies für uns? Zum einen bietet dieser Zusammenhang eine 
Zeitdiagnose, eine Bestimmung der Lage der Welt aus dem Praktischen, 
das heißt aus der rein geistigen Sicht heraus, nach Szabós Formel. Das 
Ende des Kalten Krieges mündet in eine noch nicht ganz verstandene 
Wende der Geschichte, in die Auseinandersetzung mit dem Islam. Diese 
Auseinandersetzung als rein politisch misszuverstehen bringt eine Reihe 
von Paradoxien mit sich: zunächst die Schwierigkeit, mangels eines 
einheitlichen Islams diesen zum Feindbild zu gestalten. Für den Islam 
könnten die Konflikte mit dem Westen, angesichts derjenigen innerhalb 
des Islams selbst, womöglich sogar relativ marginal erscheinen. Nur als 
geistige Auseinandersetzung erhält dieses Paradox seine volle Bedeu-
tung. Um die Konfrontation angemessen zu verstehen, wird der Westen 
noch einen Blick auf die eigene geistige Geschichte brauchen, eben den 
Bogen von Anselm zum Computer, Szabós Logik im Glauben.

„Die Logik der Fachwissenschaften ist ein Zerfalls- und Nebenpro-
dukt des Glaubens“, so liest man in diesem kurzen Essay. Der Compu-
ter ist zunächst ein Produkt der Grundlagenkrise der Mathematik am 
Anfang des 20. Jahrhunderts. Damals wurde die Mathematik in ihren 
Grundlagen erschüttert durch Widersprüche in der Mengenlehre, deren 
wichtigste Leistung das Aufbereiten des Unendlichen für die Wissen-
schaft war. Das Unendliche, sagt aber Szabó in seinem Budapester 
Seminar 1946-1948, ist ein „Deckname des Sakralen“, des „Größtdenk-
baren“ des heiligen Anselm aus dem 11. Jahrhundert – denkbar größer 



155

der stillen Ewigkeit Werkzeug, damit sie formiere / Mache und scheide.“ 
Jedoch ist dieses Scheiden, der Ursprung des Bösen, nicht das Ziel, son-
dern dass sie – die stille Ewigkeit – „sich selber darinnen in eine freu-
denreich fasse“. „Aber das ewige Eine […] nimpt keine Natur an sich.“ 
Die Natur als kontrafaktische Notwendigkeit ist durch und durch wider-
spruchsvoll, nicht aber das ewige Eine, das „wohnet durch die Natur“. 
Spezifisch für diese Antwort ist, dass das Böse nicht abstrakt moralisch, 
sondern konkret mit der Natur identifiziert wird. Jedoch ist die Natur 
nicht an sich böse, solange sie „in der Temperatur“ ist. Die Offenbarung 
verlangt nur die Möglichkeit, die Temperatur zu verlassen, nicht die Not-
wendigkeit. Um den Übergang von der Möglichkeit zur Wirklichkeit zu 
zeigen, führt nun Böhme eine genaue und äußerst anschauliche und 
sinnliche Untersuchung der Natur in all ihren Einzelheiten durch. Diese 
Untersuchung als die Suche nach dem dramatischen und tragischen Rät-
sel der Natur als Geburt von Gut und Böse ist für unsere moderne Natur-
wissenschaft grundlegend.

Bei Leibniz spielt die Temperatur eine ähnliche Rolle in der Artikula-
tion der Gedanken, in der Form der prästabilierten Harmonie. Das Argu-
ment ist ebenfalls kontrafaktisch: Die Welt ist die bestmögliche aller 
Welten. Um das Gute zu retten, wird eine Vielfalt an Welten angenom-
men, entgegen der Evidenz, dass es die Welt nur in der Einzahl gibt. Das 
ist wieder ein Verfahren spezifisch für die moderne Naturwissenschaft. 
Die Gentechnologie geht von Formen der Natur aus, die es in der Natur 
gar nicht gibt, also von der Natur außerhalb der Natur. Das Böse ist in 
der Natur als „gegeben“ inhärent, jedoch nicht präsent. Hierin liegen 
womöglich Zugänge zu den Aporien der wissenschaftlichen Technik.

Szabó contre Heidegger 
Le rapport de la technique à la théologie, ou pour être peut-être 

plus exact, à son produit de décomposition, à la métaphysique, qui 
serait la théologie de l’être sans propriétés, est pour ainsi dire un 
thème principal de Heidegger. La technique en tant que fonction 
pure, pur fonctionnement sans contenu, serait la réalisation ou 
l’achèvement de la métaphysique. L’auto me mène où je veux sans 
devoir demander l’avis du constructeur, tandis que le cocher doit 
encore se soucier des humeurs de son cheval. Et l’ordinateur est un 
instrument multifonctionnel indifférent à son contenu.
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sondern ein Glaube, der als diese Voraussetzung genau erkannt ist. Das 
wäre dann der dritte Typ des Als-ob: Tun wir so, als ob etwas der Fall 
sei – wohl wissend, dass es so sein müsste, oder wenigstens hoffend, 
wissend, dass es so sein könnte, ja wollend, dass es so sei. Das wäre 
dann ein weiterer Unterschied, der zwischen Hypothese und Glauben: 
zwischen dem, was sein könnte, und dem, was sein muss.

Versteckte Axiome 
In diesem Sinne können Szabó und Tábor von den versteckten Axio-

men des modernen Denkens sprechen.1 Das sind die Als-ob, längst ver-
gessen, jedoch grundlegend, deren Vergessen immer wieder zu neuen 
und unerwarteten Zusammenbrüchen führt, von den tragischen bis zu 
den grotesken. Diese sind immer von der auf dem Denkbarem fußenden 
Undenkbarkeit kennzeichnet, vom Missbrauch des spekulativen Den-
kens und der Übertretung seiner Gesetze. Letzten Endes ist ja alles Den-
ken spekulativ, artikuliert das Endliche im Hinblick auf das Unendliche, 
auf der Suche, innerhalb des endlichen Seins, nach dem Unendlichen, 
als dem letzten Sinn allen Denkens.

Was wären nun jene versteckten Axiome der Moderne? Szabó und 
Tábor nennen als erstes die Nüchternheit, jenes große Axiom der Auf-
klärung, von Kant hochgehalten im Sinne der Mündigkeit. Von da zur 
Nüchternheit fehlt allerdings noch ein Schritt, und dieser wurde ver-
mutlich im Laufe des 19. Jahrhunderts gegangen, mit dem Sieg der posi-
tiven Wissenschaft über das metaphysische Denken,2 immer allzu vage 
und nebelhaft, die angebliche Quelle aller Exzesse und des schädlichen 
Rauschs. Kant allerdings gehörte noch zu der alten Welt und wusste 
selbstverständlich, dass man sich diesen Fragen ohne ein gewisses 
Gefühl des Schwindels nicht annähern kann. Das sind die Antinomien 
der Vernunft, jenseits des nüchternen Denkens, des gesunden Verstands, 
dafür aber niemals obsolet.

Dieses allgemeine Wissen wird bald zum sous-entendu, zu einer 
Selbstverständlichkeit, nicht mehr der Rede wert – ja verdrängt, wie 
etwa Laplaces Herabsetzung des Glaubens zur Hypothese, des „Ist“ 
zum „Könnte-sein“. Das Unendliche gehört jedoch zu den Fragen, deren 
Denken eine gewisse – und sei es nur eine minimale – Dosis Rausch 
voraussetzt. Und da die Moderne ohne das Unendliche dann doch 
nicht auskommt, wie wir gerade gesehen haben, wird sie ganz andere 
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Rauschmittel entwickeln müssen, stärkere als je zuvor. Das Unendli-
che denken führt nämlich unvermeidlich in die schwindelerregenden 
Wirbel der Als-ob, die einander in die unermesslichen Weiten fortjagen, 
wie oben ausgeführt: mit unseren dritten, vierten usw. Unendlichkeiten 
müssen wir auch jedes Mal so tun, als ob sie dem Endlichen ähnlich 
wären, und zwar im Sinn der Kontinuumshypothese Cantors. Da haben 
wir nun unsere kopfverlorene Welt, eine Welt, die immer tiefer in den 
Rausch stürzt, im Namen der unerbittlichen Nüchternheit. 

La pensée graphique de Lajos Szabó
Présenter un penseur peut s’avérer problématique, surtout si ce 

penseur veut avant tout qu’on lui parle au lieu de parler de lui. Le 
cas de l’art peut être encore pire. Une anecdote raconte comment 
on demanda à Ludwig van Beethoven, après qu’il eut joué sa der-
nière composition, ce qu’il voulait exprimer à travers elle. Comme 
réponse, il se rassit au piano et rejoua le tout. 

Au lieu de parler de Lajos Szabó en tant qu’artiste et penseur, nous 
pourrions nous interroger sur les rapports entre sa pensée et son art. 
Et nous pourrions tenter de le situer dans la pensée et l’art contem-
porains, en nous souvenant de cet avertissement de Béla Tábor, son 
ami et interlocuteur, selon lequel Szabó n’aura aucune signification 
pour l’art ou la pensée, qu’ils soient hongrois ou autres, seulement 
pour ceux universels, Szabó n’étant pas u-topique, déplacé, mais 
pan-topique, partout chez soi. Or l’universalité, selon Szabó, n’était 
pas son exclusivité, elle nous caractérise tous. Pour citer Attila 
Kotányi : « Devant la perfection, nous reconnaissons immédiate-
ment la nôtre ».

Lajos Szabó’s Graphic Thinking 
Introducing a thinker may sometimes be problematic, especially if 

that thinker insists on being spoken to rather than being spoken about. 
Art may be even worse. An anecdote tells of Beethoven playing his 
latest composition. At the end of the performance, a member of the 
audience wanted to know what the meaning of it was. As an answer, 
Beethoven sat back at the piano and played it all over again.

Instead of speaking about Lajos Szabó as an artist and as a thinker, 
we might try to find out something about the relationship between his 
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Hungarian Philosophy
Lajos Szabó is 17 at the end of the Hungarian Republic of Councils 

in 1919. He quits business school and decides to dedicate himself to 
philosophy. He spends the next ten years studying, and twenty years 
later turns to calligraphy. He draws series, so the drawings acquire 
their full meaning within these series.

Lajos Szabó is a genuinely Hungarian philosopher. In what sense? 
First of all by being committed to Hungarian as the language of philos-
ophy. Impulsiveness and integrity1 are two chief characteristics of the 
Hungarian language. It has impulsive momentum and synthetic intent, 
both in its prosody, with a consistent emphasis on the first word and 
the first syllable, and in its syntactic structure emphasizing agglutina-
tion paired with directness.

Its impulsive momentum puts it at the antipodes of German, while 
its synthetic intent puts them side by side. The fundamentally synthetic 
structure of German makes it an eminently philosophical language. For 
instance, by putting the verb at the end of the sentence—and also 
owing to the agglutinating structure—it is possible to express an 
entire thought or a full concept by means of a single word, made of 
words glued together. The same holds true even more for Hungarian, 
in sharp contrast to French, for instance, which dissects the concept, 
decomposes it into its elementary constituents (Descartes’ “method”). 
Now, philosophy aims at a unified thought matching the unity of being, 
in contrast to science, which seeks to explore multiplicity. We might 
even quote Arthur Schopenhauer: a work of philosophy can express 
at most one thought, and even that is pretty rare.2 Lajos Szabó’s one 
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he thought, and not rely just on the mathematicians. In my opinion, 
today’s digital culture has amply confirmed this prophecy.

The question is: what next? Allow me a bit of guesswork. What 
would Szabó say about the next urgent thing to do? He would say, I 
would guess, that the time has come for us to study Islam with some 
care. Why? Because if we do not, then we should not be surprised if 
it takes control, the way the basic issues of mathematics took control, 
just because we neglected paying due attention to them.

L’art graphique de Lajos Szabó
Le signe, c’est clair, est le moyen d’expression de l’art. Or la crise 

mathématique mena à la découverte du signe comme étant l’étoffe 
primaire, même en mathématiques. Nous le savons aujourd’hui, 
notre ordinateur travaille avec le bit, le byte, des caractères typo-
graphiques et numériques, des cookies, des icônes etc. Le signe est le 
matériau brut des mathématiques. C’est là l’essence du travail pion-
nier du mathématicien Kurt Gödel, qui clarifia au moins la nature du 
problème dans les fondements, sans pouvoir le résoudre. Trente ans 
avant les philosophes français, avant tout Jacques Derrida, Szabó 
s’était déjà assuré que les signes n’étaient jamais arbitraires. Ce que 
nous appelons le signe arbitraire porte en réalité les traces d’autres 
signes, même si c’est de manière imperceptible. Les dessins de Szabó 
en sont des parfaites illustrations. Certains peuvent donner l’im-
pression de gribouillis au hasard, surtout les premiers de Budapest, 
faits au crayon fin :
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Des motifs récurrents apparaissent plus tard, tels qu’une figure en 
forme de croix1,

le visage humain,

et la signature de l’artiste,

avec des variations, comme dans la musique. Il y a des transitions 
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La théorie des systèmes
Avant tout il faut mentionner Béla Tábor, l’ami et interlocuteur 

proche de Szabó, et ses éclaircissements sur la pensée vaste de ce 
dernier. En la qualifiant de vaste, je viens de pointer le petit bout 
du télescope sur cette pensée, mais le livre posthume de Tábor 
Personnalité et logos de 2003 pourrait nous aider à corriger cela. Le 
premier essai Au sujet de Lajos Szabó présente une vue plus systé-
matique, articulée autour du concept de la question unique carac-
térisant un système, sans réponse dans le système. Tábor se réfère 
à Zalai dont il résume la théorie comme suit : Tout système com-
prend une question et une seule sans réponse, et même impossible 
à formuler dans le système. Le système s’organise autour de cette 
question. Le concept réapparaît chez le sociologue allemand Niklas 
Luhmann, suggérant une continuité, peut-être via Gödel.

J’aimerais en donner une illustration bien actuelle. Selon 
Luhmann, un système s’établit par distinction avec son environ-
nement. Rien de nouveau jusque-là. L’important est que le système 
doive dès lors ignorer son environnement, qui fait office du principe 
indéfinissable définissant le système, en faisant un système. Tábor 
l’appelle d’après Zalai la forme négative, partout présente mais nul-
lement visible dans le système. Ce sera la question unique impos-
sible à formuler et sans réponse dans le système, le fondement même 
du système. Le système naît comme réponse à la question.

L’Europe moderne, disons, est née dans la confrontation à l’islam, 
pensons à l’époque des croisades. L’islam, en ce sens, devint cet 
environnement faisant de la mosaïque européenne une unité reli-
gieuse et politique. Comparons cela au rôle légitimant mutuel des 
deux blocs pendant la guerre froide, et à la nouvelle urgence à la 
disparition de l’un d’eux, faisant qu’il faille trouver rapidement un 
substitut. Tout indique que ce substitut du moment, c’est l’islam. 
Pourquoi ? Pourquoi l’islam, n’a-t-il pas été vaincu une fois pour 
toutes ?

La question nous ramène à la Logique de la foi de Szabó. « Toute 
pensée non dégénérée, non corrompue, est une pensée croyante », 
écrit-il, et « la logique scientifique est un produit secondaire de 
la décomposition de la foi1 ». Pour moi, c’est la clé de la question. 
L’islam ressurgit en défi à un Occident misant tout sur la technique 



188

scientifique. Or l’islam n’est en rien hostile à cette technique, au 
contraire, il en est l’environnement, déjà dans un sens historique. Il 
s’agit donc de marquer nettement la différence.

Où se manifeste la différence ? La technique scientifique moderne 
est de nature mathématique, elle utilise un langage abstrait, par 
rapport à un langage plus descriptif. Est-ce la source de son pouvoir 
actuel ?

Szabó donne des indications en ce sens. La joie est un pseudo-
nyme de l’infini, dit-il dans son séminaire du 17 novembre 1947, 
car elle veut croître, tandis que la souffrance doit cesser net2. Or le 
concept de croissance aboutit à celui de l’infini mathématique3, qui 
joue un rôle central depuis Newton et Leibniz. Ce concept abstrait a 
donc ses racines dans l’expérience immédiate4. Et Szabó parle de la 
divinité personnelle au sens judéo-chrétien, dont l’infini est dès la 
scolastique le nom de code, le pseudonyme, ou, si on veut, le tchador, 
le voile de chasteté.

Attila Kotányi a proposé une image frappante pour ce rapport5. La 
catastrophe de Tchernobyl fut la première catastrophe industrielle 
vraiment grave. Le bloc de béton qui fut coulé sur le réacteur ruiné 
était déjà lui-même radioactif peu de temps après. De même, l’infini 
mathématique irradie aujourd’hui ce qu’il est censé recouvrir6, le 
Ungrund, le sans-fond de Jakob Böhme, la source de toutes les mer-
veilles et de toutes les horreurs. John von Neumann a tout juste levé 
un petit peu le couvercle, de même Szabó avec son art, au nom de 
« l’unité prismatique de l’esthétique, de la logique et de l’éthique ». 
Probablement devra-t-on voir les dessins comme les signes d’une 
pensée retraçant les trajectoires de l’infini, semblables à l’éclair qui 
illumine le paysage, qui le fige et qui disparaît. 

Systems Theory
First of all I should mention Béla Tábor, Szabó’s close friend and 

interlocutor, who gave many indications as to a proper understanding 
of the latter’s very broad thinking. With his judgement regarding his 
thinking, I just pointed the small end of the telescope, but Tábor’s post-
humous book, Personality and Logos (2003), might help to correct 
this. The first essay in the book On Lajos Szabó is an attempt at a more 
systematic presentation of Szabó’s thinking. The author develops the 
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concept of the one question characteristic for every system, but with-
out an answer in the system. He refers to Zalai and sums up the latter’s 
theory as follows: in every system there is one and only one question, 
which cannot be answered, and cannot even be formulated, within the 
system. This question is the organizing centre of the system. We find 
a similar concept in the more recent work of German sociologist Niklas 
Luhmann. This might point to a hidden thread running from Zalai to 
Luhmann, possibly via Gödel.

Allow me to illustrate this with an actual example. According to 
Luhmann, a system establishes itself by drawing a line between itself 
and its environment. So far, nothing very new. The point, however, is 
that from now on, the system treats its environment as if it did not exist 
at all. Why? Because that is that ungraspable reality which makes it a 
system in the first place. That is the system’s principle, or, as Tábor calls 
it, the negative form, present everywhere in the system yet nowhere 
perceived as such, felt nowhere. That is the “one question” impossible 
to formulate within the system and impossible to answer, and which 
constitutes the foundation for the system. The system develops as the 
answer to the question. Modern Europe, let us say, was born out of the 
confrontation with Islam, in its early Christian times – the times of the 
Crusades. Islam, in this sense, was that environment turning a loose 
aggregate Europe into a system, with a unified identity and a new con-
sciousness – albeit a sub-cutane consciousness, an unperceived, a too 
obvious consciousness. Similarly, the Soviet Bloc provided an environ-
ment for the unity of the West, for its legitimacy, and vice versa. No 
wonder, therefore, that today the West must urgently find a substitute 
for its lost antagonist. But why choose, of all things, Islam, Europe’s 
religious opponent deemed as having been vanquished once and 
for all?

The question leads us back to Szabó’s Logic. “Non-degenerate, 
non-corrupt thinking is a thinking in faith,” he writes, and “scientific 
logic is a by-product and a decay product of faith.”1 Here I find the key 
to the answer, even to a proper formulation of the question, and also a 
good illustration of the concept and method of the analysis of the state 
of the world. Indeed Szabó remarks, referring to Zalai, that we all have 
an overall picture of the world. Our false modesty and our false realism 
both stop us from displaying it too openly, but that is what gives us an 
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MODERNITÉ PHANOCRYPTIQUE

Communauté
Un essai sur Lajos Szabó pourrait facilement paraître déplacé. Lui-

même parlait moins des gens qu’avec les gens. Avec eux il s’entrete-
nait de la politique, de la science, des arts, mais ce sur le ton le plus 
personnel possible. Szabó cherchait d’abord le dialogue direct, tout 
comme les péripatéticiens, plutôt qu’à produire des écrits ou des 
discours. Il visait avant tout à la théorie, mais au sens de la vision 
claire, de la vue d’ensemble, plutôt qu’au sens d’une construction 
de concepts et de discours. La vue contemplative exige la présence 
de la communauté, et celle-ci est présente surtout dans le dialogue 
personnel. L’artiste et le chercheur sont toujours menacés de soli-
tude – aujourd’hui encore plus qu’à d’autres époques – bien que l’art 
et la recherche exigent la présence maximale de la communauté, 
dit Szabó dans l’introduction de ses séminaires de Budapest, qu’il 
tint plusieurs fois par semaine de 1946 à 1950 et au-delà. Deux par-
ticipants notaient en simultané et mettaient le tout au net le soir 
même en comparant leurs notes. De tribulations en tribulations, 
ces mêmes participants se rencontreront quarante ans plus tard 
pour publier leurs notes, près d’un quart de siècle après la mort de 
l’auteur.

Pour conclure les séminaires, Szabó esquisse le projet d’une étude 
sur les mathématiques, qui jouent un rôle important dans ce qu’il 
entend par communauté ►1. La langue est mathématique pure, dit-il 
dans le séminaire de mathématique de la langue ►2, et elle consti-
tue la communauté. Dans ce séminaire, il entreprend une analyse de 
la crise des fondements déclenchée dans les mathématiques par les 
contradictions de la théorie des ensembles à l’aube du XXe siècle ►3. 
Comme thème du séminaire, il propose de remonter aux sources spi-
rituelles qui alimentent les mathématiques modernes, responsables 
de leur efficacité mais aussi de leurs contradictions. Pour antici-
per, les mathématiques modernes et leurs paradoxes remontent au 
théisme personnel judéo-chrétien  ►4, et leur efficacité, ainsi que 
leurs contradictions, fournissent la meilleure preuve de la présence 
de ce théisme universel au sein même des sciences mathématiques 
modernes.
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Cette étude n’a pas encore vu le jour. Les séminaires, initiés dès 
le retour de Szabó d’Auschwitz, furent brutalement interrompus par 
la nouvelle dictature venue cette fois de Moscou. Après l’écrasement 
du soulèvement hongrois de 1956, Szabó quitte le pays avec une par-
tie de son cercle, quasi à pied et sans les notes restées au pays, notes 
qui ne redeviendront accessibles qu’en 1989.

Une étude sur Szabó lui-même pourrait encore être justifiée par 
son style elliptique et fragmentaire, exigeant un travail de recons-
truction pour lequel nous pourrions nous référer à Attila Kotányi 
et à Béla Tábor. Kotányi écrit : « L’ère des grands systèmes philo-
sophiques semble être révolue, mais le besoin de systématisation 
demeure  ►5 ». Même si les séminaires et les textes peuvent nous 
apparaître comme un fouillis romantique à la Friedrich Nietzsche, 
ici aussi l’exposé non systématique cache une pensée cohérente que 
les documents ne reflètent que très imparfaitement ►6.

Nous n’essaierons pas ici de donner une présentation systéma-
tique, mais d’éviter avant tout de prendre une distance scientifique, 
tout en essayant d’identifier les thèmes principaux dans les cen-
taines de pages extrêmement denses. 

Lajos Szabó
Né en 1902 à Budapest, Szabó interrompt en 1919, après l’écra-

sement de la République des Conseils, ses études juste entamées 
à l’école de commerce, et se lance dans des travaux de recherche 
en autodidacte. Il séjourne à Berlin dans le cercle de Karl Korsch 
et à Francfort-sur-le-Main à l’Institut für Sozialforschung de Max 
Horkheimer et Theodor W. Adorno, à Vienne avec Béla Tábor pour 
une courte expérience de la psychanalyse, et à Paris avec son ami 
Lajos Vajda, le chef de file de la peinture hongroise d’avant-garde. 
Szabó et Vajda sont rapatriés avec la tuberculose et Szabó perd 
un poumon. L’introduction des lois juives est pour lui une provo-
cation personnelle et il s’inscrit aux registres de la communauté 
juive. Il est déporté à Auschwitz pour six mois, et – selon certains 
– survecú seule ment à cause du son admission à l’infirmerie, où le 
médecin-chef le gardera à ses propres risques et périls. Dès son retour 
au pays, il publie et donne des conférences. En 1955, il se tourne vers 
la calligraphie. Sa première exposition publique aura lieu en 1958 
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au Musée Royal des Beaux-Arts de Bruxelles, une exposition collec-
tive du cercle d’artistes l’ayant accompagné dans l’exil. Il s’établit à 
Düsseldorf, où il meurt en 1967.

Parmi les références principales de Szabó, nous trouvons Franz 
Rosenzweig, Martin Buber et Ferdinand Ebner, les fondateurs de 
l’école philosophique du dialogue au XXe siècle ; Béla Zalai, le philo-
sophe hongrois qui tenta de développer une théorie des systèmes 
philosophiques à la fin des grands systèmes de l’idéalisme allemand ; 
Eugen Schmitt, penseur néo-gnostique hongrois du début du XXe 
siècle ; Johann Georg Hamann, l’initiateur de la philosophie de la 
langue du romantisme allemand ; et Jakob Böhme, penseur mys-
tique allemand du XVIIe siècle, le fondateur, selon Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, de la philosophie allemande ►7.

Les mathématiques
Les références à Kurt Gödel et à son théorème d’incomplétude 

de l’arithmétique ►8 sont fréquentes. La preuve de ce théorème mit 
fin aux tentatives de résoudre, ou, pour être peut-être plus précis, 
d’isoler cliniquement les contradictions de la théorie des ensembles, 
qui étaient apparues dès 1897. La théorie des ensembles fut dévelop-
pée de 1873 à 1896 par Georg Cantor, sur une suggestion de Bernard 
Bolzano, afin de libérer les mathématiques des contradictions intro-
duites par le concept d’infini ►9. Une digression mathématique sera 
difficile à éviter ici, même si elle ne peut revêtir toute la rigueur qui 
s’impose. Pour Szabó, les mathématiques jouent aujourd’hui un rôle 
bien trop important dans notre vie de tous les jours pour les aban-
donner entièrement aux mathématiciens.

Les mathématiques sont normalement vues comme une sorte d’art 
du calcul, comme le domaine des nombres. Or les mathématiques 
ont subi une transformation profonde, et un des mérites de Szabó 
fut, à mes yeux, d’avoir été parmi les premiers à en reconnaître toute 
la portée. Le concept central des mathématiques, depuis les travaux 
de Cantor, n’est plus celui du nombre, mais celui de l’infini.

L’infini fut introduit dans les mathématiques à la fin du Moyen Âge. 
Son introduction, qui brisa l’interdit théologique de sa conceptuali-
sation, peut être vue comme le début de l’ère moderne. La conceptua-
lisation de l’infini, de cet infini réservé à la divinité transcendantale, 
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mystère unique – les ayant rompues en une sorte de « tout par-dessus 
bord ! » hautement productif – devrait peut-être s’efforcer de redé-
couvrir ces amarres, au lieu de les abandonner à jamais dans les pro-
fondeurs à la manière de la « vieille gabarre sans mâts, sur une mer 
monstrueuse et sans bords » de Charles Baudelaire.

► { Notes }
1 ► { La communauté, par définition, naît du dialogue obli-

geant. La langue est le grand récit, le narratif-maître que les gens 
se racontent en parlant. Selon Lacan, la réalité a la structure de la 
langue. ¶ Attila Kotányi : « Les anciens mythes grecs ou hindous 
avaient une fonction différente de celle d’aujourd’hui. Leur fonc-
tion était de dire au peuple la réalité, à tout le peuple, c’est le sens 
même du terme. Dès que ce ne l’est plus, parce que la culture, la 
vie, le peuple ont changé, le mythe vire au conte pour enfants. Mais 
le mythe n’a rien du conte pour enfants – non que je sois contre 
les contes pour enfants ». Pour Sigmund Freud, le mythe opère par 
concentration et décalage afin de voiler et de préserver. Voir aussi 
la discussion par Tábor de la dialectique du logos et du mythos : le 
logos retourne périodiquement mûrir « dans la coque protectrice du 
mythe » ►11e. La rationalité scientifique, en ce sens, serait le mythe 
de la modernité produit par le phano cryptisme mathématique. Voir 
aussi le concept de l’Auf hebung dialectique chez Hegel au triple sens 
du mot, supprimer-relever-conserver. ¶ La rationalité scientifique 
serait le langage de la réalité d’aujourd’hui, nous engageant tous, un 
refuge pour le rétablissement de la rationalité théocentrique, dis-
cutée par Szabó dans la Logique de la foi. Notre mathématisation du 
quotidien fournirait à la religion un écran protecteur lui permettant 
le rétablissement, dans un sens mythique bien précis. ¶ « Le néo-
positivisme est l’ascétisme de l’esprit […] Il n’admet que le concept 
le plus étroit de la langue, permettant d’ignorer les neuf dixièmes 
des questions spirituelles », notent Szabó et Tábor dans Contre l’es-
prit. Une théorie du phanocryptisme devrait aussi discuter le rapport 
entre cette mathématisation comme ascétisme spécifique à carac-
tère mythique, et son effet narcotique. Voir Fractivité. La mathé-
matisation au sens de Russell serait la restriction de la régression 
infinie de la subjectivité à celle des types logiques. La narcose serait 
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hongrois nyelv, résonnerait avec « nom », hongrois név, plus proche 
d’un appel que du nomos, de la loi et de la règle, plus proche du sacré 
en tant qu’appel plutôt que norme. Tábor : « La langue nous souffle 
les mots ». ¶ L’analyse infinitésimale peut aussi avoir eu ses origines 
dans la question du continu de la langue, expliquant pourquoi la théo-
rie des ensembles, née pour résoudre ses contradictions, bute finale-
ment sur la même question. ¶ Le thème central chez Tábor serait la 
confrontation personnalité versus individualité, chez Szabó ce serait 
plutôt celle de la langue versus mathématiques, aussi au sens : (1) 
des mathématiques en tant qu’échantillonnage diagonal (Cantor) 
du continu de la langue, (2) des mathématiques en tant que distillat 
de la langue (Attila Kotányi), un concentré « de l’alcool jusqu’aux 
ordinateurs », (3) des mathématiques en tant que codage secret de 
la langue, (4) de la langue en tant qu’explication (Cusa) de la révéla-
tion (Hamann), du Nom divin (Tábor), de la sacralité (Szabó), et des 
mathématiques en tant qu’explication de la langue, (5) de la langue 
(la parole) en tant qu’expression schizogène du Nom divin, par les 
clivages suivants : signifié – signifiant (structuralisme), sémiotique 
– sémantique, signalisation – signification, rythme et intonation 
versus articulation, continuité versus cohérence-fonctionnalité, (6) 
des mathématiques en tant que développement du continu de la 
langue en une fractale, en un pseudo-continu (Peirce). }

2a ► { Car être un élément d’un ensemble suppose au moins un 
minimum d’existence, ce qui suppose un minimum d’ordre. On 
pourrait parler d’une confusion dans la théorie des ensembles entre 
être et appartenir, après que Peano air introduit le symbole ε pour 
« est » : « a a la propriété A » devient « a est un A », « a appartient 
à l’ensemble des objets ayant la propriété A », ou « a appartient à 
A ». Je remercie Jonathan Uhlaner pour une indication dans ce sens. 
On pourrait alors envisager de ramener les contradictions à cette 
confusion. Pour Attila Kotányi, la fractale est un ordre pétrifié, d’où 
« l’ordre venant du chaos » cher aux adeptes de la théorie du chaos, 
tandis que l’ensemble cantorien serait une sorte de transition entre 
l’ordre et le chaos. }

3 ► { L’intérêt de Szabó pour la crise ne vient pas que d’une inten-
tion critique, mais aussi du fait que c’est un point où la réalité de la 
langue devient manifeste. La crise révèle la nature mathématique 
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de la langue, de la langue en tant que mathèse. Ici les tentatives de 
séparer mathématiques et langue, d’une part, et langage et réalité, 
de l’autre, échouent. }

4 ► { Szabó : « Quand une croyance disparaît, ses signes dispa-
raissent avec elle ». Tábor : « La judéosophie parle de l’identité de 
la personnalité et de l’esprit, et cette identité ne se laisse pas […] 
hypostasier. Le gnosticisme, qui fait de tout une hypostase, hypos-
tasie cette identité et transmet l’esprit juif à l’esprit grec sous cette 
forme, afin de revitaliser ce dernier, et cela devient la […] christo-
logie ». En ce sens, la messe catholique en tant que mise en scène 
de cette hypostase serait le modèle du rituel scientifique, et l’Église 
celui des universités. Tábor : « Tout système connaît une seule et 
unique question sans réponse et même non formulable dans le sys-
tème […] C’est la forme négative, […] qui ne se laisse que cerner […] 
Le culte et le rite religieux ont cette fonction. Le mythe comme le 
rite tourne autour de la seule question sans réponse qui fait office de 
forme négative ». « Le mythe porte le souvenir de la croissance de la 
vision du monde de la communauté », il est donc indispensable pour 
articuler le savoir. De même que le prologue gnostique de l’Évangile 
selon saint Jean (« et le verbe s’est fait chair ») fournit l’évidence en 
arrière-fond des science naturelles modernes. }

5 ► { « Szabó résumait Zalai en disant qu’au lieu du système phi-
losophique, il fallait la systématisation. L’ère des grands systèmes 
de l’idéalisme peut être révolue, mais l’impulsion, l’urgence de la 
systématisation demeure […] Le système cohérent de l’expérience 
immédiate (Zalai) est ce que Szabó tissait en une vue d’ensemble 
philosophique par les mêmes méthodes de collage improvisé à chaud 
que ce que l’art (y compris l’architecture) utilise depuis Cézanne. 
Étant donné qu’ici aussi, en peinture, l’ère de la grande représenta-
tion du type système de la perspective de la camera obscura est révo-
lue […] Le collage et la systématisation de Zalai sont une et même 
chose […] Kaufmann a découvert que tout ce fouillis de fragments 
d’apparence romantique de Nietzsche n’est rien d’autre qu’une sys-
tématisation à la Zalai […] Le mot ‹ collage › est peut-être le mot-clé 
et le concept le plus galvaudé, mais indispensable pour comprendre 
l’art dans l’Occident sauvage des quarante dernières années, […] on 
y construit un monde à partir d’images exceptionnellement fortes 



286

(József Tillmann) […] Nous avons toutes les raisons de voir l’œuvre 
entière de Szabó, y compris ses images tissées de signes, comme un 
collage automatique rapide ». ¶ L’hypertexte peut simuler la théo-
rie dense au sens de Szabó ►31, correspondant à la narration dense 
des sciences sociales, plus appropriée à la connaissance dialogique 
(observation participante). Ce serait le collage en tant qu’improvisa-
tion à chaud à la manière du rap ►14. La théorie dense vise à la vue 
d’ensemble : « L’état du monde dépend à tout moment du niveau de 
l’individu ou du groupe dont l’analyse d’ensemble peut encore être 
assimilée, à leur su ou à leur insu, par les opinions publiques natio-
nales et internationales ». }

6 ► { Une étude sur Szabó devrait s’efforcer d’y fournir un meilleur 
accès, sans cependant pouvoir offrir l’essentiel : le dialogue exis-
tentiel au niveau personnel, « renvoyant aux problèmes cosmiques 
humains éternels ». }

7 ► { Mentionnons encore Franz Baader, l’adepte de Jakob Böhme 
au XIXe siècle, qui eut une influence considérable sur le Schelling 
tardif. }

8 ► { Le théorème de Gödel vaut pour l’arithmétique formalisée 
par la théorie des ensembles, mais il devrait être généralisable aux 
mathématiques et au-delà. }

9 ► { Il est impossible de penser jusqu’au bout l’infini. L’infini n’est 
donc pas pensable, il est donné ►31. Ce serait le sens de l’interdit théo-
logique de penser l’infini. ¶ Pour être complet, mentionnons encore 
le philosophe scolastique Anselme de Canterbury du XIVe siècle et 
sa preuve ontologique de l’existence de Dieu en termes du plus grand 
pensable, de la seule réalité donnée par le simple fait d’être la plus 
grande pensable, dont l’existence (in re et in intellectu) est par défini-
tion indispensable à toute pensée. Anselme était une référence pour 
Gödel, qui fit une tentative de reformuler l’argument dans le langage 
mathématique moderne. ¶ La pneumatologie, la science de l’esprit, 
se rapporte à l’expérience immédiate. Les mathématiques modernes 
peuvent être une tentative de noyer l’esprit dans la logistique ►11, 
de « noyer la ferveur religieuse […] dans les eaux glacées du calcul 
égoïste », comme le dit Karl Marx. Mais l’esprit remonte à la sur-
face ►48 dans l’expérience immédiate, dans l’émotion et l’association 
verbale ►2, dans le paralogisme protégeant la logique du formalisme 
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PHANOCRYPTIC MODERNITY

Community
Writing a study on Lajos Szabó might appear a somewhat frivolous 

exercise. He himself spoke less about people than with people, about 
politics, science and art, and at the most personal, existential level 
possible. Szabó practiced personal dialogue, a sort of peripatetic 
philo sophy, more than writing and lecturing. His main concern was 
theory in the ancient sense of clear view, full view, or beholding—more 
than in the sense of a construction of concepts and arguments—
contemplation in the presence of the entire community, made present 
in personal dialogue. No contemplative view is possible without the 
community. “The artist and the researcher are always threatened by 
isolation—today more, at other times less so—even though art and 
research require the maximal presence of the community,” Szabó says 
at the beginning of his Budapest seminars in 1946. These seminars 
were held at a pace of often two to three per week from 1946 to 1950. 
They were recorded simultaneously by two of the listeners, who coor-
dinated and typed their notes, often the same evening. These two lis-
teners met again forty years later and published the notes, protocols 
of the seminars, in a volume entitled Fact and Mystery, which includes 
Szabó’s writings.

At the end of the seminars, Szabó sketches the project of a study 
on mathematics, to be written as a continuation of the seminars. 
Mathematics plays an important role in Szabó’s sense of commu-
nity ►1. “Community has its roots in language,” and “language is pure 
mathematics, that is what we want to prove,” he says in the seminar 
on the mathematics of language ►2. In the seminar, he undertakes an 
analysis of the crisis at the foundations of mathematics released by 
the contradictions of set theory, which turned up at the end of the 
19th century ►3. As the theme of the study, he proposes to investigate 
the sources feeding modern mathematics and modern rationality. The 
search for these sources should reach back to traditional philosophy 
and metaphysics, and reveal the origin of the efficiency of modern sci-
entific thinking, and its contradictions. Modern mathematics, as we will 
try to argue below, feeds on the Judaeo-Christian tradition of personal 
theism ►4. The mathematical contradictions arise as an expression of 
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the paradoxes of personal theism. More than that: the contradictions 
are the proof that modern mathematics has its roots in the tradition of 
personal theism. The efficiency of mathematics is the proof that this 
tradition is at the core of scientific rationality.

The study proposed by Szabó has not been written yet. Szabó held 
his seminars after returning from Auschwitz, and the seminars were 
ended abruptly by the accession to power of the terror regime under 
Moscow. After the 1956 uprising, Szabó emigrated to the West, leav-
ing the project open. The seminar notes became accessible again only 
after the collapse of the Moscow regime, in 1989, more than twenty 
years after Szabó’s death in his Düsseldorf exile.

A study on Szabó today would be justified due to the fact that his 
style is elliptic, and that many of his listeners and discussion partners 
are no longer present. The task would be to reconstruct a thinking that 
has not yet been subject to an attempt at a systematic formulation. For 
this reconstruction, we may rely on presentations by Attila Kotányi, 
who took many of the seminar notes, and by Béla Tábor, Szabó’s close 
friend and companion. Kotányi writes: “The era of the large systems of 
philosophy may be over, but the need for systematisation remains” ►5. 
Szabó’s seminars and texts may appear a “romantic mess,” as Kotányi 
writes about Nietzsche’s fragments, but here too there is, under the 
surface of an unsystematic exposition, a coherent thinking which may 
not be easily accessible from the documents alone ►6.

The present notes do not attempt to give a systematic presenta-
tion. They try, first of all, to avoid producing a “scientific” distance, 
and to identify some of the main issues across 320 dense pages of 
the rather fragmented seminar notes, taken by often unprepared, if 
extremely alert, students. The few full texts written by Szabó him-
self, and those taken shorthand by his friend Béla Tábor, may offer 
a more genuine impression of his manner of thinking. Tábor’s post-
humous book Personality and Logos will prove extremely helpful in 
this respect. Many necessary developments will be missing here, 
including indications on the historical and intellectual background. The 
priority remains to translate the texts, since no introductory comment 
could avoid distorting their meaning and weakening their exceptional 
intensity, often striking in their vigorous and accurate formulations.
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Lajos Szabó
Born in 1902 in Budapest, in 1919 Szabó interrupts his studies in 

chemistry at the Technical School, after the end of the Republic of 
Councils, and turns to research as an autodidact. He travels to Berlin and 
joins Karl Korsch and his circle, to Frankfurt to Horkheimer’s Institut für 
Sozialforschung, to Vienna with his friend Béla Tábor for a brief expe-
rience of psychoanalysis, and to Paris, to join his friend Lajos Vajda, the 
leading Hungarian painter. Szabó and Vajda return to Hungary with 
TB, and Szabó loses one lung. The introduction of “Jewish laws” is, 
for Szabó, a provocation, and he joins the Jewish community. He is 
deported to Auschwitz for six months, and—according to some—he 
survived due to his admission to the infirmary, being hidden there by 
the medical chief at his own risk until the liberation in January 1945. 
He proceeds with publishing, and from 1946 on he gives talks and 
seminars to wide audiences. In 1955, he switches to calligraphy. At the 
end of the 1956 Budapest uprising, he leaves the country with part of 
his circle. His first exhibition is part of a collective exhibition in 1958 in 
Brussels, after which he moves to Düsseldorf where he dies in 1967.

Important references for Szabó were Franz Rosenzweig, Martin 
Buber and Ferdinand Ebner, the founders of the dialogical school 
of philosophy in the 20th century; Béla Zalai, who developed, at the 
beginning of the 20th century, a theory of philosophical systematisa-
tion after the collapse of the large idealist systems of German philoso-
phy; Eugen Schmitt, a neo-Gnostic thinker at the beginning of the 20th 
century; Georg Hamann, who developed the philosophy of language 
of German romanticism at the end of the 18th century, against the 
linguistic formalism of Enlightenment; and Jakob Böhme, a mystical 
thinker at the beginning of the 17th century, and the founder, according 
to Hegel, of the German tradition of modern philosophy ►7.

Mathematics
A recurring reference was the mathematician Kurt Gödel, who 

proved in 1931 the impossibility of proving the consistency of math-
ematics within mathematics  ►8. Gödel’s proof ended the search for 
solutions in the contradictions of set theory (or, to be perhaps more 
precise, for means to clinically isolate them), which had first become 
manifest in 1897. Set theory had been developed between 1873 and 
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► [ Notes ]
1 ► [ Community per definition grows out of binding dialogue. 

Language is the grand récit, the master tale people tell each other 
when they talk. Lacan: Reality is structured by language. Attila 
Kotányi: “An old Greek or Indian myth did not have the same purpose 
as it has today. It was meant to tell what really was to all people, that 
is the very meaning of myth, of the word itself. As soon as it does 
not mean that anymore, because the proper culture and everyday life 
have vanished with the people, it turns into a fairy tale. But myth is 
everything but a fairy tale.” For Freud, myth uses concentration-shift 
for the double purpose of concealment-preservation. See also Béla 
Tábor’s discussion of the dialectic of logos and mythos in Personality 
and Logos: “Rhythmically, logos returns to ripen within the protec-
tive shell of mythos” ►11fa. In this sense, scientific rationality would 
be the myth of modernity produced by mathematical phanocryptism. 
Remember Hegel’s concept of dialectical Aufhebung in the triple 
sense of the German word, scrap-lift-save. Scientific rationality today 
would be the language of reality, binding for everyone, a refuge for 
the recovery of Szabó’s theocentric rationality discussed in his Logic 
in Faith. Our mathematization of everyday life would provide religion 
with a protective enclosure allowing recovery in a precise, mythical 
sense. ¶ “Neopositivism is the asceticism of spirit […] It recognises 
only the most narrow concept of language, that which allows one to 
ignore nine-tenths of all spiritual issues,” Szabó and Tábor write in 
Against Spirit. A phanocryptism theory should also discuss the rela-
tionship between mathematization as a specific myth-related ascet-
icism, and addiction; see Fractivity. Mathematization in the sense of 
Russell’s Principia Mathematica would be the restriction of the infinite 
regress of subjectivity to that of logical types. Addiction would be 
a result of this attempt at restricting spirit. Cryptophany would aim 
at dissipating such phanocryptism-generated narcosis. ¶ “The crite-
rion of normality versus pathology is together versus alone. Normality 
has the character of […] shared reality. Every individualizing emotion 
becomes lonely, pathological, narcotic,” Szabó remarks in his first 
seminar, Sem. 13.11.46. An analysis of the subversive strategy fol-
lowed to recover spirit  ►11 should discuss these pathogenic, alien-
ating side-effects and the resulting outward production of narcosis 
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today, the millions of catholic masses celebrated daily worldwide, as 
the symbolic articulation, the staging of this hypostasis, might be seen 
as providing the background, the backstage, for the rituals of scientific 
research; the way the churches on every corner of our cities provide 
the backstage, the template, for our universities and research insti-
tutes. Béla Tábor quotes Zalai: “In every system there is one and only 
one question which cannot be answered and not even formulated 
within the system,” and he adds: “This is the negative form […] and 
can only be described, circumscribed […] In the religions, cult and ritual 
serve this kind of description. The myth, as well as the rite, revolve 
around the one question, which cannot be answered and which is the 
negative form.” He continues: “The myth carries the memory of the 
community’s growing world view,” and therefore remains indispensa-
ble for the articulation of knowledge. According to Attila Kotányi, the 
Christian verbum caro factus est from the gnostic prologue to John’s 
Gospel provides the straightforward background to modern, mathe-
matised natural science and physics. ]

5 ► [ “Szabó summarized Zalai by saying, ‘Instead of system, philo-
sophy needs systematization.’ The era of the large systems of ideal-
ism may be over, but the systematic impulse, the urge to systematize, 
remains […] The ‘coherent system of immediate experience’ (Zalai) 
is what Szabó wove into a philosophical picture with the kind of hot 
improvised collage that art (including architecture) has been prac-
ticing since Cézanne. Since here as in painting, the era of the large 
system-like image of the camera obscura perspective has gone away 
[…], collage and Zalai’s systematization are one and the same thing […] 
Kaufmann discovered that the entire mess of Nietzsche’s apparently 
romantic fragments is nothing less than a systematization à la Zalai […] 
The word ‘collage’ is perhaps the keyword and concept most required 
for an understanding of art in the wild West of the last forty years 
[…], ‘designing a world out of exceptionally strong pictures’ (Tillmann) 
[…] We may see Szabó’s entire work, including his sign-woven pic-
tures, as rapid, automatic collage.” ¶ Hypertext may simulate a form of 
dense theory in Szabó’s sense ►19, corresponding to dense narration 
in the social sciences, appropriate for a dialogical epistemology (e.g. 
participant observation) with collage as a rap-like sort of hot improvi-
sation ►14. Dense theory aims at an overview of the whole. “The state 
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of the world at every moment depends on the level of the individual 
whose overall analysis can still be assimilated, willingly or not, by the 
national and international press, or by public opinion.” ]

6 ► [ A study on Szabó should make reading him easier, even if it 
can offer no substitute for his main ability during his life: the existen-
tial dialogue at the most personal level possible, “embedded in cosmic 
human concerns.” ]

7 ► [ We might also mention Franz Baader, the 19th century Böhme 
scholar who had a deep influence on Schelling’s late work. ]

8 ► [ Gödel’s proof concerns arithmetic but it conceivably extends 
to mathematics in its entirety and beyond, the way countable infin-
ity extends to the transfinites, suggesting a “functor” relationship; a 
structural analogy with Cantor’s construct, see Dieudonné, 1977. ]

9 ► [ Thinking out infinity would only show the impossibility to do 
so. „Zu Ende gedacht, ist das Unendliche nicht zu Ende zu denken.“ 
Hence, infinity cannot be conceived as being thought, only as being 
given  ►29. The theological ban on thinking infinity would therefore 
be more a protection of the thinking mind than of the deity. ¶ To be 
complete, we should mention the Scholastic philosopher Anselm of 
Canterbury, who developed the ontological argument of God’s exist-
ence as that largest thinkable, whose existence (in re, and in intellectu, 
as given and not just thought) per definition is required for thinking ►9a. 
Anselm was also a key reference for Gödel, who made a new attempt 
at the formulation of the ontological argument using the language of 
set theory, see Gödel, 1995. ]

9a ► [ Hence, all pneumatology, or “science of spirit,” must refer in 
the first place to immediate experience. Modern mathematics may be 
an attempt at drowning spirit in logistics ►11 perhaps reminiscent of 
Marx’s characterisation of capitalism as drowning “religious fervour […] 
in the chilly waters of egoistic calculation,” only to be washed afloat ►47 
again and again by direct experience, by the ocean of emotions and 
un-calculated associations streaming within language ►2, with para-
logic keeping all logic afloat against formalism ►14 and sterility. ]

10 ► [ Here, our argument must fail. That “transcendental” means 
“personal” cannot be conveyed in an impersonal form. Tábor: “‘Holy’ 
means transcendence, the only self-being, from whence the subject 
is therefore separated by a chasm (the chasm the creator creates at 
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will follow the random vacillations of the stick as its active ground. 
Your random dance with the broomstick provides an image for math-
ematical chaos. But there are other, less innocent examples: the rav-
ing law of economic supply and demand, the dialectic of self-founding 
Enlightenment, the Dionysian dizziness of criticism and of criticism of 
criticism, and also love’s sweet hell. The latter is a pet example, used 
by systemic psychology (Paul Watzlawik) for chaotic, fractive com-
munication. Do you love me?—Yes, of course—Really?—Yes, really—
Really really? etc. As soon as the answer is known in advance, the very 
question robs it of its firm ground. The question, as it were, refutes its 
own expectation (German philosopher Karl-Otto Apel’s discourse the-
ory calls this a “pragmatic self-contradiction”). This leads to Bateson’s 
double bind, to an unstable equilibrium, to an eternal staggering two 
together. When the question turns into the answer, the answer in 
turn becomes the question, and the figure and the background are 
interchanged.

Chaos theory operates systematically with this swapping of the fig-
ure and background, just like the double binds of communication and 
self-grounding Enlightenment do. Deterministic chaos is a delight-
ful, fairytale paradise for the mathematician—and an abyss for the 
rational mind.

Now, Peter Appelbaum never said that mathematicians discard logic 
altogether, as such. What he means is that they suspend, deactivate it 
for a while. Chaos theory in that sense is the result of the suspension 
of a strict rule of formal logic, the prohibition of self-reference. This 
prohibition was introduced by the ancient Greeks in order to rule out 
a self-contradiction they had discovered in logic, called the liar’s para-
dox. A man in Creta honestly claimed to be a liar. Now, if you apply this 
claim to itself, then it loses all meaning. Therefore logical statements 
should not apply to themselves. The same holds for logic as a whole. 
Logic rests on something other than itself. Fractivity is forbidden.

La logique des lapins
La logique des lapins nous donne une illustration de cette sus-

pension. Un lapin plus un lapin donne deux, trois, cinq, beaucoup 
de lapins, tout comme les pommes. Voyons cela, après avoir libéré la 
logique de son corset formel. Le mathématicien Leonardo Fibonacci 



386

a développé au XIIe siècle la formule d’addition des lapins vivants. 
Le résultat n’est pas une somme, mais toute une série de sommes, 
qui atteignent rapidement des sommets vertigineux, sous l’action 
fulgurante de la fertilité autoréférentielle des lapins, de leur proli-
fération naturelle. Les mathématiciens durent développer des nou-
velles méthodes, au cours des siècles qui suivirent, pour tenter de 
maîtriser ces nouvelles hauteurs. Ces efforts ont eu récemment un 
aboutissement fatal. 

En attendant, les lapins de Fibonacci n’étaient qu’à demi vivants. 
Ils pouvaient se multiplier à leur aise, mais ils ne mouraient pas. 
Pour être plus fidèles à la logique de la vie, nous devrons suspendre 
la loi anti-fractive en activant le sol. Le sol actif des lapins est l’herbe 
dont ils se nourrissent. Sa croissance n’est pas illimitée, elle doit 
repousser au fur et à mesure de sa consommation. Cela produit une 
espèce d’équilibre instable de la population des lapins et de leur 
herbe, et la logique fractive trouve un ordre parmi ces fluctuations à 
première vue aléatoires. Les fluctuations suivent une série de struc-
tures imbriquées jusqu’à l’infini, de manière autosimilaire. C’est la 
fameuse fractale, l’expression géométrique de la logique autoréfé-
rentielle gouvernant cet écosystème le plus élémentaire1.

The Logic of Rabbits
We can visualize how this suspension works using the logic of rab-

bits. One rabbit plus one rabbit will give three, five, many rabbits; just 
as in the case of apples. How does this law work once we have freed 
it from the narrow bounds of elementary logic? In the 12th century, the 
mathematician Fibonacci developed a logic of addition for living rab-
bits. His addition of rabbits produces not just a sum, but a wholesale 
of sums that rise to vertiginous heights in no time, thanks to the rab-
bits’ self-referential ability, called natural proliferation. In the centuries 
that followed, mathematics developed attempts to bring these heights 
under control. These recently came to a fatal end.

Meanwhile, Fibonacci’s rabbits were only half alive. They multiplied 
freely, but they never died. If we want to come closer to the logic of life, 
we must suspend the anti-fractive law by activating the ground. The 
grass the rabbits live on is their active ground. It does not grow with-
out limits. Once the rabbits have grazed it off, it needs some time to 
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recover. The result is a sort of unstable equilibrium between the rabbit 
population and the growing grass, and fractive logic finds an order in 
their apparently random fluctuations. The fluctuations follow a pattern 
that is self-similar down to infinity. This so-called fractal pattern is an 
expression of the self-referential logic behind this simplest elementary 
ecosystem that one can conceive.1

L’autoréférence
L’autoréférence, le cauchemar logique banni par les Grecs, revient 

hanter les mathématiques modernes. Georg Cantor développe vers la 
fin du XIXe siècle la théorie des ensembles pour maîtriser le concept 
de l’infini, qui était devenu indispensable dans les sciences mathé-
matiques depuis Newton et Leibniz, mais qui contenait des para-
doxes difficiles à traiter. La théorie des ensembles en ce sens fait 
partie du projet des Lumières de l’autofondation de la raison par la 
raison, à la manière du baron de Münchhausen qui se tire lui-même 
de la mare en se prenant par les cheveux. Or le concept mathéma-
tique d’ensemble, dès sa naissance, généra celui de l’ensemble de 
tous les ensembles, le monstre autoréférentiel se dévorant lui-même, 
très semblable à cet autre monstre produit par la science moderne, 
le cosmos fuyant à jamais à l’infini, tombant sur soi à la manière 
des « montagnes croulant sans répit dans des mers sans rivages » 
d’Edgar Allan Poe. L’ensemble de tous les ensembles se révéla être 
tout autant fatal pour la logique des ensembles que le menteur de 
Crète le fut pour la logique formelle des Grecs. Étant un ensemble lui-
même, il doit se contenir lui-même, être donc plus grand que soi1. Le 
concept élémentaire d’ensemble se révéla ainsi être un abîme sans 
fond, produisant des infinis au-delà même de celui de Fibonacci.

Comme échappatoire, Bertrand Russell rétablit en 1908 la règle 
antique interdisant la fractivité. Il établit un ordre hiérarchique 
entre les ensembles et interdit le mélange. Ceux du haut ne doivent 
pas se mêler à ceux du bas. Les structures autosimilaires (l’image 
dans l’image dans l’image… ), venant précisément du passage d’un 
niveau à l’autre, de la régression vers le haut, de la transgression 
des barrières séparatrices à la manière de l’ensemble de tous les 
ensembles, sont désormais interdites.

Gregory Bateson a attiré l’attention sur un parallèle étroit entre 
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this point, the smooth waters of logic open up, to close in on us again in 
the next moment, peacefully but instantaneously. In that imperceptible 
instant of time, we may have magically taken the shape of Tinguely’s 
desire machine1, only to generate language2 as the metagression of 
its deferred, dysfunctional-functional parts3. The heterostasis is the 
enigmatic point of enantiodromy, of the switching of opposites, in this 
case of passive, formal and democratic into active, totalitarian logic.4 
Under the action of heterostasis, unstable equilibrium switches to sta-
ble disequilibrium, to continuous discontinuity, which is the law of the 
global market, of the market of all markets, and of the cosmic ecosys-
tem of all ecosystems. At that point, reason and dizziness, speech and 
action, politics and mediatics switch. At this point, it is less and less 
possible to distinguish progressive regress and regressive progress, 
and all discourse and communication are lost in the delightful intoxi-
cating iteration of the additions to the additions and of the corrections 
of the corrections.

Fractivity, metagression and heterostasis are the logical formulae for 
the suspension of logic, in accordance with the spirit of mathematics, 
which always urges for the violation of its own rules. It always calls 
for dancing on a floor that dances, and that dances with the dancer. 
Technical-scientific modernity reveals itself to be the heir of a long tra-
dition. Both stiffen into helpless horror as soon as they stop dancing.

Un non-nombre
Si nous admettons que le capitalisme opère en quantifiant, en 

réduisant tout à la quantité, et en premier lieu le temps1, se libérer 
du capitalisme voudra dire avant tout se libérer du zéro. Car sans le 
zéro nous savons encore compter, mais nous ne savons plus quan-
tifier au sens de cette réduction. La question serait donc : comment 
impenser le zéro ?

Or impenser ne veut dire ni déconstruire, ni oublier, ni interdire. 
Car tout ce qui est déconstruit peut être reconstruit, on peut se sou-
venir d’une chose oubliée, et les pensées ne se laissent pas interdire. 
Impenser serait plutôt comme quand on cherche une adresse dans 
la ville, et qu’on vous démontre que cette adresse n’existe pas, ren-
dant la recherche inutile, sans objet. Ce serait plus qu’une preuve 
d’inexistence, plutôt une preuve de non-pertinence, d’obsolescence.
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Impenser le zéro voudrait donc dire rétablir le concept de nombre 
en tant que configuration. L’introduction du zéro a une histoire bien 
documentée2. Elle coïncide effectivement avec la naissance du capi-
talisme au XVIIe siècle. Le renversement de cette histoire aura bien 
sûr son prix : la perte de l’hégémonie de l’Europe sur le monde. Mais 
pour ceux qui sont convaincus que cette hégémonie est déjà allée 
jusqu’à ses limites, et même au-delà du raisonnable, ce prix vaut bien 
d’être payé. 

Penser le zéro
Pour être plus précis, l’histoire commence à la fin du XIIe siècle, 

quand le jeune Leonardo Fibonacci, fils du notaire italien Guglielmo 
Bonacci, prend le bateau pour l’Afrique du Nord afin d’apprendre le 
secret de l’art du calcul des Arabes. Ce secret, c’est le zéro, en arabe 
sifr, du sanscrit shunya, qui dénote le vide, le néant parfait1.

Or ce shunya dénote aussi le concept-clé de la philosophie hin-
doue, très semblable au concept du pur être de Parménide, identique 
au pur néant, car libre de tout prédicat ; ou encore à la célèbre for-
mule de Maître Eckhart, selon laquelle la divinité serait ce pur néant, 
étant insaisissable pour la raison instrumentale. Son instrumentali-
sation sous la forme du zéro conduira à celle de l’infini, un concept-
clé cette fois de la théologie chrétienne. L’origine de cette partie de 
l’histoire pourrait être ramenée au livre de Nicolas de Cues de 1440, 
où il utilise l’infini comme image mathématique de l’être absolu : 
une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence n’est 
nulle part. 

La sécularisation pourrait ainsi représenter encore un cas de cet 
effet, que nous pourrions appeler avec Lewis Carroll l’effet boojum : 
le calcul et la conceptualisation en tant que répression de l’être par 
sa fonctionnalité.

Le giron productif
La conceptualisation par Cantor de l’infini sous la forme du trans-

fini commence en quelque sorte par rendre cardinaux les nombres 
ordinaux, en ajoutant le zéro au début de la série des ordinaux, le 
substituant au « un » comme premier nombre ordinal. Jacob Klein 
nous rappelle que cette substitution fut l’œuvre de John Wallis au 
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« à visière relevée », et de l’autre, de mieux le saisir, de « l’acculer à 
l’aveu ».

La théorie des ensembles parle du système formel et rejoint ainsi 
le nominalisme des mots sans réalité propre. Cantor résout le pro-
blème de l’ensemble de tous les ensembles en lui niant le statut 
d’ensemble. C’est une « collection », son inconsistance interdit de 
le désigner par le terme d’« ensemble ». Or ici aussi, Cantor ne sait 
pas spécifier ce qui permettrait encore, « à première vue », de distin-
guer les collections consistantes des inconsistantes. Déjà la consis-
tance des ensembles finis est impossible à prouver, admet-il, et doit 
être postulée. Elle appartient à l’évidence. Tábor : «L’évidence est la 
cohésion de la connaissance, un contact sans faille entre le connais-
seur et son savoir1 ».

Tautologie structurelle
Une des expressions caractéristiques de Szabó est la « tauto-

logie structurelle », elle résume sa pensée. On pourrait l’exagé-
rer jusqu’à la caricature en disant « Dieu existe, c’est évident, que 
ferait-il d’autre ? », ou encore « Exister, exister, c’est tout ce qu’il sait 
faire », ou encore « Qu’il existe, s’il y tient, c’est son affaire » etc. 
L’expression donne une formulation moderne de la question, au-delà 
de l’ontologie classique. Cette existence est une question structu-
relle, autrement dit, fonctionnelle. La structure est ce qui donne 
la fonction, et cette tautologie détermine la structure de la réalité. 
Cet « Exister, rien de plus » est la condition de toute existence, car 
tout ce qui est plus que cela est déjà moins que cela. Le « Bon, il 
existe, mais encore ? » mènerait au « ceci et cela », mais comme le 
dit le brahmanisme : « Il n’est ni ceci, ni cela ». Toute détermination 
serait sa négation. Il est ainsi et ainsi signifierait qu’il existe dans la 
mesure où il est ainsi et ainsi. C’est l’existence conditionnelle, tandis 
que la tautologie structurelle dit l’existence inconditionnelle, qui est 
la condition première de toute existence.

La pomme existe en tant que pomme, mais pas en tant que poire. 
Être une pomme limite son existence. « Être » précède « être une 
pomme ». « Être » est la tautologie structurelle de la pomme. L’être 
intransitif est la tautologie structurelle de l’être transitif. Il ne fait 
rien d’autre que permettre l’existence de la pomme. L’intransitif est 
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“produced.” If we knew exactly where it hides, it would of course no 
longer be a mystery. To come closer to this inbetween, we probably 
need to come closer to what we call this “we.”

This double requirement, to know ourselves and to know the thing 
“out there,” is probably what makes the mystery so hot. Because it 
means coming closer to our most intimate “we,” dismantling the fire-
walls which are erected within our personality. It involves two acts of 
knowledge, one external and one internal, both equally frightening.

Not only nature is mysterious, also our concepts are mysterious. Je 
est un autre, Rimbaud wrote, “I” is somebody else. That may sound like 
a very poetic paradox, but it certainly matches our very plain experi-
ence of ourselves. Plain grammar allows to say “I am I,” but that is pre-
cisely one of the tricks of that cunning language Friedrich Nietzsche 
talks about, producing a delusion, a hallucination of a plain “I” without 
any mystery to it. Yes, that is just “me,” “I” ought to know, and also my 
concepts have no mystery to them, since after all, they are just “mine.”

Here, for instance, is “life” and “biology.” Nobody has ever seen 
“life,” at most “living beings,” and “life,” like “biology,” this sum of as 
many facts as mysteries, is nothing but an abstraction. That is where 
mysteries hide, behind this abstraction, well hidden under a negativ-
ity, under a sterile absence of life speaking of life and reproduction. A 
cheat, you will say? Or even worse, a deliberate abuse of the absurd?

Is there a genuine mystique behind this abuse of the absurd, of the 
enigmatic? Behind a sibylline science, a science that loves to puzzle? 
By abuse of abstraction, of the concept, of the artificial? Through 
an overproduction of facts aiming at giving them a shine of reality? 
Through the magic of the facts, instead of the magic of the words, 
aiming at the power of facts, instead of that of the word? A science 
caught at its own game, only asking to be let out? To be rediscovered 
as what science always was, a genuine mystique?

Snarks
You may have heard of quarks, of the smallest constituents in the 

universe. Today we want to speak of snarks, of the largest constitu-
ents in the universe.

Quarks are everywhere, yet they are invisible. Also snarks are every-
where, and they are invisible, too, yet for an entirely different reason. 
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Snarks are everywhere in the sky, they are brighter than most of the 
stars, they shine, however, in a light that cannot be seen by our eyes, 
in the domain of radio waves. Quarks, in comparison, are invisible as 
they do not even exist as individual entities. They are the constituents 
of the smallest constituents of matter—protons. And protons are also 
invisible, because they are too small to be seen.

Snarks shine thus at wavelengths, invisible to our eyes, at radio 
frequencies. First, they were called radio galaxies, then quasars, which 
are themselves just another kind of radio galaxies.

You may know: the term quark for the smallest constituents of mat-
ter was taken from a novel by James Joyce, his Finnegans Wake. The 
waiter in that novel calls out “a quark for Muster Mark,” a meaningless 
sentence, as the word “quark” doesn’t exist in English. Quarks, too, are 
absurd, which is why physicists like this term.

The term snark is taken from a poem by Lewis Carroll entitled The 
Hunt for the Snark. In that poem, we are told that a snark is something 
awesome, strange and probably quite huge, but nobody really knows 
what it is, as nobody has ever seen a snark, and those who might have 
seen a snark never came back to tell us of it, actually. As you will see, 
this quite well describes astronomical snarks, too.

They are so strange that their study still belongs to a domain at the 
edge of astronomical research, even though we already know more 
snarks, and also more about them, than we know about our actual 
stars and galaxies taken together.

What is so special about snarks? The special thing about snarks is 
that they seem to be associated in a mysterious way with what Lewis 
Carroll called boojum. A snark, Lewis Carroll reveals at the end of the 
poem, turns out to be a boojum. So what is a boojum? We know little 
about snarks, and perhaps a little bit more about boojums, but what 
he says about boojums is not much more useful. A boojum, Carroll 
says, is something about which we will never know anything, because 
all those who got close enough to see a boojum vanish forever and 
without trace.

Now, it turns out that there is exactly such a thing in astronomy. It 
is called a black hole. Nothing ever comes out of a black hole, not even 
light, that is why it is called black. We will never know what is in a black 
hole. From there, there is no return.
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Le dernier des Tocomans
Une parodie en 4 actes

Résumé
Mademoiselle Art et Mademoiselle Science, en route vers Fort 
Modernité, sont capturées par une tribu ennemie, puis libérées par le 
chef des Tocomans Ludwig Sneider et son ami Béla dos Campos.

Personnages
Sneider Ludwig Sneider, philosophe, alias Tocochgook
Campos  Béla dos Campos, philosophe, alias Hawkeye
Science  Mademoiselle Science, sœur cadette
Art  Mademoiselle Art, sœur aînée
Huncas  Huncas, fils de Tocochgook
Mocoman  Guerrier mocoman
Mocomund  Mocomund, chef des Mocomans
Déridé  Jacques Déridé, philosophe
Mumppo  Natty Mumppo, trappeur
Nagwa  Nagwa, guerrier mocoman, alias Popaul

Hors-scène
Georg Cantor, mathématicien allemand (1845-1918)

Martin Heidegger, philosophe allemand (1889-1976)

Edgar Allan Poe, poète américain (1809-1849)

Stéphane Mallarmé, poète français (1842-1898)

Niklas Luhmann, sociologue allemand (1927-1998)

Karl-Otto Apel, philosophe allemand (1922-2017)

Paul Cohen, mathématicien américain (1934-2007)

Georg Hamann, philosophe allemand (1730-1788)

Franz Rosenzweig, philosophe juif allemand (1886-1929)

Béla Zalai, philosophe hongrois (1882-1915)

Blaise Pascal, philosophe français (1623-1662)

Prologue
Cette pièce parle d’un philosophe. Mais de quel philosophe ? Il 
y a ceux qui parlent, il y a ceux qui pensent, et il y a ceux qui ne 
disent rien. Que font-ils ? Ils vivent. Que vivent-ils ? Difficile à dire. 
Comment le dire ? Ce philosophe le disait en aphorismes, rien qu’en 
aphorismes, et il n’expliquait rien. Pourquoi pas ? Pour la même 
raison qu’une bonne blague et une bonne musique ne s’expliquent 
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Sneider Mais bien sûr, n’était-ce pas ce dont nous avions 
convenu ?

Science Oui, oui, mais vous ne savez pas ce qui est arrivé. Oncle 
Campos a été pris, et puis Art a montré ses jambes, 
et puis…

Sneider Et pourquoi pas ? L’art, c’est ça. Et elle a des très jolies 
jambes, non ? Alors, pourquoi pas les montrer ? Ça 
ne vous plait pas ? Vous trouvez cela trop vulgaire ? 
Oh, mais c’est une vulgarité de titans ! Et la culture, 
elle fait office d’intermédiaire, elle fait le travail du 
maquereau. Regardez donc la belle robe qu’elle a, avec 
ces fanfreluches, ces rubans. Vous croyez que ça aurait 
marché sans cela ? Ça n’aurait pas été tellement facile, 
non, vous ne croyez pas ?

Science Vous croyez ? Moi, j’ai jamais essayé.
Sneider Et puis qu’est-ce qu’on veut des belles jambes, 

finalement, on veut qu’elles ne soient que belles, non ?
Science Si vous le dites. Mais moi, je ne montre pas mes jambes 

comme ça à tout le monde.
Art Tu parles ! On les voit tout le temps.
Science Mes jambes !!? À moi !??
Art T’énerve pas, ma chérie. C’est pas le moment. Partons, 

ils seront là d’une minute à l’autre.
Science Je ne montre pas mes jambes !
Art T’en as pas besoin, on les voit très bien comme ça. 

Regarde ta jupe.
Campos Ça suffit ! Ne criez pas comme ça. On doit vous 

entendre à des milles.

 Les filles se disputent en chuchotant.

Science Qu’est-ce qu’elle a, ma jupe ?!
Art Mais t’as pas vu ? Elle est toute déchirée derrière.
Science Quoi ?! Et tu ne m’as rien dit ?! Tu es une dégueulasse, 

vraiment !
Art Allez, calme-toi. On peut rien y faire, de toutes façons.
Science Mais je ne peux pas… il faut faire quelque chose !
Art Allez, on ne peut rien faire. C’est pas la peine de 

t’exciter.
Science Tais-toi ! Aide-moi…
Campos Non, pas maintenant ! Courez !
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Sneider Ah, ah, tu ne vois pas, hein ? Et Pascal, tu l’as oublié, 
Pascal ? Ne fais pas semblant, ça ne te va pas. Les 
erreurs de raisonnement, ce sont des erreurs de 
caractère, allez, tu le sais bien. Fais pas l’innocent.

Nagwa Ah, il dit ça ? Non, je ne me souviens pas.
Sneider Mais non, bien sûr. Alors je vais te le dire. C’est le 

fondement même de la logique. Le tout premier 
point. Et caractère ici n’est pas à prendre au sens du 
caractère individuel selon Kretschmer et la psychologie 
de l’individu, mais selon la part du pneumatique, du 
psychique et du hylique, au sens de la classification 
antique. Et toi, tu es où là-dedans ? Vas-y, dis-le nous, si 
tu le sais !

Nagwa Bon, si tu veux, mais il faudra que je réfléchisse encore 
un tout petit peu. Pneumatique, dis-tu ? Et quoi 
encore ?

Sneider Je t’ai dit de ne pas faire semblant. Décide-toi. Ou bien 
tu parles tout de suite, sans faire attendre ton petit 
monde, ou bien ta tête va éclater.

 La tête de Nagwa éclate.

Mocomans How ! – How !
Mumppo Excuse-moi, Ludwig, mais je n’ai rien compris. C’est un 

peu raide, tout ça, non ?
Sneider Nous sommes la communauté. Il n’est pas bon de 

manger, de boire seul. Or la racine de la communauté, 
c’est la langue. Et la langue est une réalité 
mathématique. La communauté est donc une réalité 
mathématique. Nous devons ramener tous les concepts 
mathématiques à leur racine dans l’expérience vécue. 
L’infini n’est qu’un autre mot pour la joie, parce que la 
joie veut croître, et en parlant de la croissance, nous 
parlons déjà de l’infini.

Mumppo On dirait du Husserl, ma parole !
Sneider Non, on n’en est pas loin, c’est certain. Sauf que 

Husserl n’a pas assez pris en compte le rôle central des 
mathématiques aujourd’hui. Il y a plus de métaphysique 
dans les mathématiques que dans la philosophie, 
aujourd’hui. Les questions-clé y sont à l’ordre du jour : 
la nature de l’être, des lois, de l’infini, et la philosophie 
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Der letzte Tokomaner
Parodie in 4 Akten

Synopsis
Fräulein Kunst und Fräulein Wissenschaft, unterwegs nach Fort 
Modernity, werden gefangengenommen und vom Häuptling der 
Tokomaner und seinem Freund befreit.

Personae
Schneider  Ludwig Schneider, Philosoph,
  alias Tokochgook, Häuptling der Tokomaner
Campos  Béla dos Campos, Philosoph, 
  alias Hawkeye, sein Freund
Wissenschaft Frl. Wissenschaft, jüngere Schwester
Kunst  Frl. Kunst, ältere Schwester
Hunkas  Hunkas, Tokochgooks Sohn
Mokomaner Mokomaner
Mokomund Mokomund, Häuptling der Mokomaner
Déridé  Jacques Déridé, Philosoph
Mumppo   Natty Mumppo, Trapper
Nagwa  Nagwa, Mokomane, 
  alias Paulchen

Off-stage
Georg Cantor, deutscher Mathematiker (1845–1918)

Martin Heidegger, deutscher Philosoph (1889–1976)

Edgar Allan Poe, amerikanischer Dichter (1809–1849)

Stéphane Mallarmé, französischer Dichter (1842–1898)

Niklas Luhmann, deutscher Soziologe (1927–1998)

Karl-Otto Apel, deutscher Philosoph (1922–2017)

Paul Cohen, amerikanischer Mathematiker (1934–2007)

Georg Hamann, deutscher Philosoph (1730–1788)

Franz Rosenzweig, jüdischer Philosoph (1886–1929)

Béla Zalai, ungarischer Philosoph (1882–1915)

Blaise Pascal, französischer Philosoph (1623–1662)  
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1. Akt — Gefangen

1. Szene

 Im Wald. Wissenschaft, Kunst, Nagwa.

Wissenschaft Ach, ist es noch sehr weit, liebe Schwester? Ich bin 
langsam so müde, immer durch diese Wälder zu laufen! 
Wie lange sind wir schon unterwegs? Sind es Tage, oder 
sind es bereits Wochen?

Kunst Es ist nicht mehr so weit, Liebling. Unser Führer sagt, 
höchstens noch zwei Tage. Oh, schau da, hast du die 
Tamarindenbäume gesehen, sind die nicht prächtig? Und 
da, die Vögel! Oh! Ist es nicht schön hier? Ich könnte so 
ewig weiter laufen, du nicht?

Wissenschaft Ja, schon, aber ich weiss nicht, der Mann da…
Kunst Was denn? Der da? Wieso? Hat er dich vielleicht…?
Wissenschaft Oh nein, du blöde Kuh. Wie kommst du denn darauf? Bist 

ja völlig bekloppt. Aber schau mal, hast du gesehen, wie 
er die Mücken totschlägt? Ja, ja, ich weiss, die Viecher mag 
ich auch nicht. Aber wie er das tut, da wird mir grausig.

 Sie werden umzingelt.

Mokomaner Nicht Angst haben.
 Wir euch nicht Weh tun.
 Wir euch nur Lager bringen.
 Alle müssen Lager.
 Um das Wort zu hören.
 Alle müssen Wort hören.
 

2. Szene

 Im Lager.

Mokomund Ich Mokomund, der Häuptling der Mokomanen. Wer ihr?
Wissenschaft Ich bin die Wissenschaft, und das ist meine Schwester, 

die Kunst.
Mokomund Wohin gehen?
Wissenschaft Meine Schwester und ich sind unterwegs nach Fort 

Modernity, dort erwartet uns unser Vater, Colonel 
Zivilisation, und unsere Mutter Aufklärung.

Mokomund Paulchen hier zeigen Weg?



465

Le perroquet gris
Une pièce en 4 actes

Résumé
Un navire de croisière s’égare chez les pirates. Un passager clandestin 
trouve la bonne route, mais on ne l’écoute pas. Il rejoint les pirates et 
les détourne. 

Personnages
Béla  Béla, machiniste d’un navire de croisière
Lailloche  Lailloche, passager clandestin
Capitaine  Le capitaine
Radio  Le radio
Jacques  Jacques, le professeur, passager de 2e classe
Marquise  La marquise, passagère de 1ère classe
Steward  Le steward 
Jean  Jean, le second officier
Architecte  L’architecte, passager de 2e classe
Maria  Maria, son épouse
Artiste  L’artiste, passager de 3e classe
Sonia  Sonia, son épouse
Bordstein  Guy Bordstein, chef des pirates
Proprio  Raoul di Proprio, son lieutenant
José  José le pirate

1ère acte — La dérive

Scène 1.

 Dans la soute. Au fond, Lailloche lit un livre, Béla entre 
sans le voir.

Béla Trouver l’atlas, trouver l’atlas, facile à dire. Voyons, 
voyons. Rhum, rhum, whisky, farine, farine, gnocchi, 
gnocchi, saumon, saumon fumé, saumon à l’ail…. Ils 
aiment le saumon, on dirait… Ah, linge de cabine, 
munitions… Munitions ? Encore des munitions ?… Faut 
ce qu’il faut… Pourquoi pas des décorations de Noël, 
tant qu’on y est ?… Y a du papier ?… 

 Il fredonne.
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Béla Laissez glisser les petits papiers, papiers tamtam et 
d’Arménie, les sentiments, papiers collants, tamtam 
tamtam, tamtatatam, tamtatatatam, tamtam… 

 
 Sans fredonner.

Béla Et les livres ?…
Lailloche Vous cherchez des livres ?
Lailloche Les livres, oui. Ils veulent leur atlas, je vous le demande, 

un atlas maritime. Je vous le demande. Savent plus s’y 
retrouver?  Pas de boussole, disent-ils. Pas de boussole.

Lailloche Pas de boussole ?
Lailloche Détraquées, détraquées ! C’est eux qui sont détraqués, 

plutôt. Mais… qu’est-ce que… ?

 Il découvre Lailloche.

Lailloche Rien, vous ne me dérangez pas.
Béla Qu’est-ce que vous faites là ?
Lailloche Vous le voyez bien, je lis.
Béla Vous lisez ?
Lailloche Oui.
Béla Et où est l’atlas ?
Lailloche Là, en bas à gauche.
Béla Merci. C’est vous, le magasinier ?
Lailloche Non.
Béla De l’intendance ?
Lailloche Non.
Béla Qu’est-ce que vous faites là ?
Lailloche Je lis.
Béla Et vous avez la clé ?
Lailloche Quelle clé ?
Béla Alors comment… ? … ah bon, mais alors, dites 

donc, vous…
Lailloche J’habite là.
Béla Hé !

 Longue pause.

Béla Et à part ça ?
Lailloche Je suis philosophe.
Béla Formidable, je l’ai su tout de suite !  
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Note de fin / Endnoten / Endnotes

Tropes-métonymies
1 Bible et romantisme
2 Art et religion
3 Sém. 26.2.47, Sém. 25.5.47
4 Sém. 10.9.47
5 Au sujet de Lajos Szabó
6 La racine de la systématisation

Metonymie
1 Bibel und Romantik
2 Kunst und Religion
3 Sem. 26.2.47, Sem. 25.5.47
4 Sem. 10.9.47
5 Über Lajos Szabó
6 Die Wurzel der Systematisierung

Le fou, le génie, le saint
1 Zalai (1913)
2 Chez Luhmann, apparemment, tout est système, tout au-delà fait encore sys-

tème. Ce totalitarisme l’aura rendu suspect à maints égards, mais le rapproche 
certainement de Barthès et de Derrida, chez qui tout est texte.

3 Ce serait là le sens du Chémah Israël.
4 Le problème de la systématisation philosophique

Wahnsinnig, genial, heilig
1 Zalai (1913)
2 Bei Luhmann ist offensichtlich alles System, jedes außerhalb gehört noch zum 

System. Dieser Totalitarismus hat ihn in vielerlei Hinsicht suspekt werden lassen, 
zeugt aber von einer gewissen Nähe zu Barthes und Derrida: „Alles ist Text“.

3 Das wäre der Sinn von Schma Jisrael.
4 Das Problem der philosophischen Systematisierung

Szabó ésotérique
1 Sém. 4.12.46
2 Sém. 20.6.47
3 Sém. 17.9.47
4 Conversation du 7.2.46
5 Connaissance de soi
6 Hiérarchie structurelle
7 Tábor, Hokmah et logos

Szabó, der Esoteriker
1 Sem. 4.12.46
2 Sem. 20.6.47
3 Sem. 17.9.47
4 Gespräch 7.2.46
5 Selbsterkenntnis
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Le mot schizophrène
1 Ainsi le théâtre absurde d’Eugène Ionesco débute-t-il comme parodie du mau-

vais cours de langue, qui impose à l’élève des phrases ridiculement banales.
2 Ivan Illich (1993) : l’écriture se sépare de la parole dès la séparation des mots 

par un espace pour ouvrir la voie à la lecture silencieuse, dès le XIIe siècle, 
comme une pratique de la méditation monastique. La parole ne connaît pas 
cette séparation des mots.

3 Voir Illich (1993)

Das schizophrene Wort
1 Auch Ionescos absurdes Theater entstand als Parodie schlechten Sprachunter-

richts, der den Schülern lächerlich banale Sätze aufzwingt.
2 Illich (1993): Das geschriebene Wort löste sich vom gesprochenen nach der Tren-

nung der Worte mit einer Leerstelle, als Hilfe für das stille Lesen, im 12. Jahrhun-
dert, zum Zweck der mönchischen Klostermeditation. Die Rede kennt aber diese 
Trennung nicht.

3 Siehe Illich (1993)

Le mot comme fantôme
1 Contribution à la question de la théorie des ensembles
2 Philon donne un exemple cocasse de la proportion juste : l’éléphant est beau-

coup plus grand que la souris, mais il y a tellement plus de souris que la pro-
portion juste est conservée.

3 C’est ainsi que le hongrois dit « à demi-jambe » pour « à cloche-pied ». Le chinois 
dit « demi-part, demi-part » pour « distribuer », le hongrois dit « diviser ».

4 Ou encore : surrationnel, comme condition de toute rationalité.
5 Le terme semble avoir été introduit par l’alchimiste et médecin Jean-Baptiste 

van Helmont en 1609.

Die Zahl als Gespenst
1 Beiträge zur Frage der Mengenlehre
2 Philon von Alexandrien, 1. Jahrhundert
3 Das Ungarische sagt „auf halbem Bein“ für „auf einem Bein“, das Chinesische „halb-

halb“ für „verteilen“, das Ungarische sagt „teilen“.
4 Oder „surrationale“, die Voraussetzung jeder Rationalität
5 Johan Baptista van Helmont, der Chemiker, entdeckte einen „wilden Geist“, der von 

erhitztem Holz und Kohle ausströmte, und nannte dies 1609 „Gas“, abgeleitet aus 
niederländisch chaos.

Le nombre comme configuration
1 Voir Zaslavky (1973)
2 Le premier esprit, en termes mécaniques, serait homologue à l’attraction 

pure, le deuxième à la réaction qu’elle déclenche, le troisième au mouvement 
qui en résulte et à sa conservation. On y reconnaîtra facilement les trois lois 
de la mécanique newtonienne : la loi de la gravité universelle, la loi de l’ac-
tion-réaction, et la loi de la conservation de la quantité de mouvement. Voir 
aussi entre autres Koyré (1957) et Nicolescu (1988) concernant l’influence de 
Böhme sur Newton. Le quatrième esprit représenterait le dépassement de la 
mécanique pour mener au monde de l’esprit, à la parole.
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